《偷桃》以康熙十二年立春前夜的济南府藩司衙门为背景,讲述一场精彩又充满悬疑的幻术表演。赶考的“我”在人群中看演春,瘸腿老汉老拐李带着儿子八八儿登场献艺,八八儿打响指,竹筐飞出衔铜钱的燕子,引发轰动。藩司大人和师爷质疑寒冬变桃,老拐李展示八卦纹身称师承龙虎山,与八八儿配合,以黄豆变金蝶,引得粮道大人承诺变出仙桃赏银百两。老拐李抛出腰带化银链通云霄,八八儿攀爬取桃,“我”发现其鞋底“白莲”字样。拿到桃时银链断裂,八八儿“尸块”散落,老拐李哭诉,衙役却要拿人。混乱中“我”发现是骗局,恰逢彩牌楼着火,老拐李等人逃脱,邀“我”明年苏州玄妙观相见 ,展现民间艺人的狡黠与反抗,暗讽官场与社会现实。