《无尽夏》桃夭蔓草

4、第 4 章 安东尼斯与

　　安东尼斯与法斯提的神殿，马森齐奥教堂，还有刚刚谈及的元老院，萨维鲁凯旋门······这个广场毫无疑问是任何罗马之行的中心。两人从凯旋门走到神殿的路程，已经与几波结伴旅人擦肩而过。当他们走过第一排立柱时，几个青年正让酒精在空气中挥发。那酒显然不烈，薄荷味后调，很甜。这座神殿的气质不排斥酒精，但此类显然不是合适的形式。詹姆想起女孩昨天呼吸里的樱草花涩香。
　　波丽姆。加了冰块，毫无疑问的。它们被含在嘴里时会像毛茛一样刺人的舌头。“一个提议，”谢湉看向他，“现在人很多，”詹姆朝某个方向晃了晃头，“而我知道一个不是景点，却值得一去的地方。返回这里的路上有一家很不错的料理店。”
　　他们在风化落泥的古柱间脚步匆匆，青年从一处柱子塌了半截的缺口处钻出主殿。女孩不知道她的手是什么时候交给他握的。鞋跟踩在渐渐变长的草梗上，越来越快。谢湉的另一只手像有自主意识似的碰了碰自己的脸颊和胸口。它们太烫了，确保没着火。
　　他们跑进一个野梦般的废园。果园。它曾经必定被精心打理过，两扇树篱间有一条凳腿已缠绕半夏与铁线莲的长凳。谢湉双手称在膝上——她也不知道他是什么时候松开她的手的——她在微微喘气。她的嘴唇分开着，像在用口腔呼吸，接着他做了一件以往绝不会做的事——她在呼吸的间隙里笑了。
　　结果很快，将眼眸的一闪一样到来——她的肋骨的一角像在灼烧着痛，于是她坐在那张长凳上。她还低着头，这使她能看见他。他合着手掌，像是要弥补她抽出手后留下的空隙似的，她几乎能够想象那些纵横如植物根系的肌痕重叠的样子。
　　詹姆觉得他需要说些什么，这就像是上帝隔着天幕叩响额头时的预感，如此精准。“Miss Crocker...”
　　”烟。“被打断时他才发现女孩已经抬起了头。她的神色像是——他的想法太怪异了——刚从睡梦中醒来的人。”你抽烟，给我一根。“直白的命令，这只出现于君臣与情人之间。
　　他摸出盒子，抖出一根烟。谢湉用指尖夹住它，放在唇间。她显然没做过这种事，因为她用唇角抿住，而不是用齿尖咬住滤嘴。詹姆用拇指甲盖弹开打火机盖子，打着了火。他们都知道她应该接过去，或站起来，怎样都好，却绝不该是她选择的这样。
　　女孩扬起了下巴，用烟去够那朵火。她苍白的皮肤下有薄薄的青色血管在跳动，脆弱的像伏在窗外的夜蛾。她的肩胛夹举着脖颈，从这个角度，她的眼睛里有一根树枝的影子。一根树枝，连同它上面的所有叶子、芽苞、节疤，以及它从前有的一切。
　　人们离不开一个人，或深爱着一个人，往往是在这个人身上寄托了什么东西。而这个女孩，她现在代表，不，她是他曾经追求热爱过的一切。艺术，绘画，诗歌，爱与美。她用那根烟去够那朵火。
　　他的手腕移动了一下。她的烟被火燎过边缘。纸张很薄，能看出里面烟草的颜色，气味辛辣。她的嘴唇形状非常优美，烟的白色裹在那两片淡红间变成一个小点。他们的眼睛遇见了。那根烟上燎的焦黑只燃了一点烟草就停了下来。
　　”熟透了。“谢湉像是分心地说。无花果掉落的声音，它们落在地上，露出粉红色的果肉和内里。
　　现在是这么一个时刻，人们知道一切都不一样了的时刻，这是记忆里最重要的部分，但回想时只有一点模糊的感官。比如无花果的甜味，和烟草的灰烬。长凳的边缘像泡沫一样发蓝，那种蓝让人觉得自己在窃取什么，而指尖刺痛，像受了桦木条的木刺一扎。烟雾掺进了他们的声音里，让舌根古怪地僵直，但不痛。
　　这真是一件疯狂的事儿啊。在向前百年的时空里，它会是诗篇，而在这个世纪，它真是太疯狂了。
　　会被这样一个人，刚认识不到半天的人，如此吸引。