《名留好莱坞》一支笔a一个人

232、第232章 第四章专辑

　　最初的几天里，文森特在《蜘蛛侠3》剧组总是显得有些别扭。他对露娜维持着一种小心翼翼的礼貌距离——不冒犯、也不靠近。拍对手戏时，他眼神偶尔会空一秒，像系统卡顿，需要重启。但随着拍摄渐渐推进，他完全进入状态，生涩消失得像从来没出现过一样。

　　毕竟《蜘蛛侠3》的剧情对他而言没有太多挑战，动作戏流程化，情绪戏偏轻松。等他适应了和前任共处的氛围，也被剧组的节奏重新带入，他整个人又恢复成那个松弛、专注、有点举重若轻的大明星。

　　正因为戏份压力不大，他终于有空把另外一件憋了很久的事情提上日程，录制那张舞曲专辑。

　　达芙妮刚空出了三个月的时间，完全不接戏，只为了把专辑做好。她戴着棒球帽，穿着宽大T恤，素颜、一杯冰美式，坐在录音棚外的小休息区，整个人懒洋洋却认真。

　　“既然你有时间，”她挑眉，“我们就开始准备吧。”

　　文森特靠在沙发背上，手里转着一支笔：“你不拍戏了吗？”

　　达芙妮轻叹：“最近没什么好的剧本。”她把美式放到一旁，有点沮丧但说得克制，“而且我现在拿不到任何一部制作的女一号，大制作也不怎么看我。我觉得等你这部戏上映了，我可能会有机会接到别的。”

　　文森特挑起眉：“你今年拍了几部？”

　　“也就四部。”达芙妮语气很自然，像说“四杯奶茶”。

　　文森特差点被口水呛到：“四部还不多？我一年才拍一部。”

　　达芙妮伸手戳了戳他的肩膀，半笑不笑：“我去年拍了六部呢。而且我不能和你比，你是大明星，要爱惜羽毛。我只能拼命多拍一些，才有机会能拿奖。”

　　文森特挑起眉毛：“如果你只追数量不追质量，拍再多也没用。”

　　这句话一出来，空气顿了顿。

　　达芙妮沉默了一秒，把视线移开：“……好了，我们别谈这件事了。”

　　她拿起一支铅笔，敲了敲桌上的本子：“还是说说新专辑吧。”

　　文森特意识到她不想继续这个敏感话题，于是顺着她的力跳了过去。

　　“这次不是舞曲吗？”他翻了一页笔记，语气重新轻快起来，“我觉得应该以复古迪斯科和放funk为主。”

　　达芙妮皱眉，眼睛圆了一点：“我觉得不好，现在的年轻人很少听迪斯科了。”

　　她换了个坐姿，把腿盘到椅子上，像个随时要和世界争辩的音乐少女：“我觉得我们可以试试别的风格，比如电子音乐。更加当代，也更有力量。”

　　文森特耸耸肩：“也可以。明天制作人乔纳森来了，我们一起讨论吧。”

　　达芙妮点点头，收回笔。她的眼里终于亮了点，因为提起音乐，她整个人像被重新点亮。

　　录音棚外的走廊灯光暖黄，空气里轻轻飘着咖啡和器材的味道——在忙碌的电影节奏之外，这里像他们的小世界。

　　而舞曲专辑，才刚刚开始。

　　午后的录音棚被柔黄的顶灯照亮，空气里带着淡淡的金属与木材混合的味道。隔音棉的灰色墙面吸收了大部分声音，使房间显得静谧、集中。混音台上亮着一排排LED灯，像呼吸般闪烁。

　　文森特坐在靠近桌角的位置，上身微微前倾，手指轻敲着膝盖，似乎还带着一点他从片场带来的紧绷节奏。他穿着一件黑色的宽松卫衣，袖口有些被揉皱。达芙妮坐在他右侧，穿着一件柠檬黄针织背心，肩膀随意而放松，整个人带着惯有的灵动。乔纳森则从门外走进来，戴着一顶深色棒球帽，肩上搭着耳机，步伐干脆利落。

　　“好，那我们开始吧。”乔纳森拉开椅子坐下，还没按亮桌上的小台灯就已经打开了笔记本，显然已经进入工作模式。

　　文森特第一个开口，嗓音带着一天拍戏后的黯哑：“我觉得这次还是做舞曲更合适。”
　　他说完抬眼看了乔纳森一眼，手中无意识地转着一支笔，仿佛在缓冲。

　　达芙妮摇晃着脚尖，神态轻快却语气坚定：“可我更喜欢电子音乐，它的空间感更强，也更能做出律动。”

　　乔纳森双手扣在一起，目光在两人之间游移，语气带着专业又带着一点居中：“我理解你们的想法。如果你们都想往‘欢快’这个方向走，那没有问题。”

　　他顿了一秒，身体前倾：“但我们得先有个主题。叫什么？”

　　室内空气突然像被按下暂停键，安静到连混音台的轻电流声都听得清晰。

　　文森特抬眼望向达芙妮，嘴角带着一点想缓和气氛的笑意：“叫……热恋？”
　　他说出口后手指轻轻敲了下桌面，像是为自己的提议打了一个鼓点。

　　达芙妮皱了皱鼻子，嘴角却带笑：“不好听，太俗气了。叫‘快乐’吧。”

　　乔纳森听完，慢慢摇头，帽檐下的眼睛半眯：“都不够有辨识度。”
　　他把手指敲在桌上，如同给出一个拍板：“我觉得——不如叫 Pleasure。”

　　空气轻轻震了一下。

　　文森特微微一愣，眉头习惯性地向中间收紧，像是在细品这个词带来的色彩。他先有点抗拒，但很快眉间松开，像是突然想通了某种隐含的情绪：“……其实，也不错。”

　　他转头看达芙妮，眼神带着询问。
　　达芙妮的反应更直接，眼睛一下亮起来：“我喜欢！很大胆，也很有氛围。”

　　乔纳森看两人达成一致，满意地点头：“那我们继续看收录的歌曲，因为这次的专辑从去年就开始筹划，收录了一些歌曲，你们听一下。”

　　乔纳森从背包里拿出一叠乐谱，把其中几份递到文森特手里。文森特接过去时，用拇指轻轻抚了下纸边，像在调整状态。他翻看几页，点点头，整个人的坐姿也不再那么绷紧。

　　乔纳森按下播放器，一段未完成的小样在音箱里流动开。电子节拍轻盈跳跃，夹杂着粗粝又温柔的合成器纹理，像是一扇门被推开。

　　达芙妮闭上眼，身体很快跟着节奏轻轻摆动，肩膀松下来，嘴角一点点上扬：“就这样！我太喜欢这个方向了。”

　　文森特也被带动了，脚尖轻轻跟着节奏点着，表情逐渐从疲惫变为兴奋，视线和达芙妮短暂交汇。

　　乔纳森看着两人反应，笑出声：“那就，火速开工吧。”

　　他合上笔记本，像敲定一部大片的拍摄计划一样，用力拍了拍桌子。

　　录音棚灯光温暖而集中，三个人的影子落在混音台上，像是一个新的章节正在安静而猛烈地展开。

　　录音棚里灯光偏暗，只有墙边的吸音板反射着些许微弱的光。空气被空调吹得干燥，混着一点金属线缆的热味。

　　达芙妮站在麦架前，耳机扣得很紧，短卷发被压在头顶。她站姿挺直，像舞台上训练出的习惯——肩平、核心收紧、脚掌微微向外，随时准备发力。
　　她呼吸间的气息强而稳定，嗓音一出，就有一种百老汇老将的锋利和厚度。

　　达芙妮火力全开

　　主歌部分刚开，她便迅速占据高线条，技巧让人眼花缭乱
　　轻轻一甩头，尾音便做出干净的上滑；
　　胸声和头声切得自然毫不费力；
　　几处花腔就在节奏中穿插着，像是在展示“我可以做到更多”。

　　她的声音像一把电锯，锋利、宽阔、有力量。

　　文森特的角色：主动退让

　　文森特站在侧面一点的位置，穿着宽松的深蓝连帽衫，单手扶着耳机，身体微微向前倾，明显是为了配合。

　　他的声音加入得非常克制，几乎收掉了自己标志性的情绪线条，只用质感柔和的低音给达芙妮托底。

　　他唱的主要是和声，比主旋律低三度或五度，声音轻到连乔纳森都往前倾了倾头，像想确认他是不是刻意压住自己。

　　乔纳森眉头皱得死紧

　　混音台前的乔纳森双手交叉，食指抵着嘴唇，眉间的竖纹越皱越深。

　　终于，他一掌按掉了录制键，音乐戛然而止。

　　“等一下。”
　　他摘下耳机，看着两人：“我觉得我们得谈谈。”

　　达芙妮抬头，眼神依旧锋利，像被舞台灯光训练过的“随时准备应对指责”的职业反应。

　　文森特则轻轻呼口气，把耳机放回脖子上，目光很耐心，也很温和。

　　乔纳森说：
　　“如果你们维持这种唱法……我觉得舞曲不合适你们。”
　　他指了指屏幕波形，“你们像在对抗，不像在合作。”

　　他又补一句：“R&B 可能更适合你们的声线。”

　　达芙妮抬眉：“我倒不觉得。”

　　文森特也轻声说：“我觉得这首歌是适合我们的。但是，编曲确实要大改。尤其是和声部分，我刚刚唱的那套不行，需要重写。”

　　乔纳森直接否定：
　　“不行。你不能整首歌都唱和声，这样歌会失衡。”

　　达芙妮立刻看向文森特，语气快、准、带一点脾气：

　　“我不需要你迁就我。”
　　“用你的职业精神唱主旋律，不要侮辱我。”

　　文森特一愣，嘴角抽了下，接着点头：

　　“好。我会唱主旋律。”

　　他的语气没有火气，但眼神明显收紧了几分，不再像刚刚那样温和。

　　乔纳森深吸一口气，把手搭在控制台上：

　　“那我们试最干净的版本——只用钢琴。先把你们的声音摸清楚。”

　　他关掉所有电子轨道，只保留一条温柔的钢琴声线。

　　钢琴一响，达芙妮立刻进入状态
　　她的嗓音厚，又带点沙哑，爆发力强，像是在百老汇舞台上直接开麦。

　　文森特跟上主旋律，而不是和声。

　　他的声音高频部分非常美，但也很有力量，一旦放开，就完全不是“托底”的类型。

　　两人在副歌汇合时，

　　声音之间没有融合。
　　没有和声感。
　　没有互补。
　　反而像两个强烈个性在同一条线上比谁更亮。

　　乔纳森皱眉，身体往后靠：

　　“听起来……像两把粗嗓音在砍对方。”

　　达芙妮呼气，摘下耳机，看向文森特。
　　文森特也皱着眉头，看向制作室的玻璃。

　　片刻后，达芙妮无奈地把头发往后一拨：

　　“我们的嗓音……确实不太搭。”

　　文森特抿住嘴唇，显然也意识到了：

　　“是。听起来的确像在打架。”

　　空气里浮上一种“不愿承认却必须面对的现实”的沉默。

　　乔纳森揉了揉眉心：

　　“我们必须重新想一个方向。”

　　录音棚的灯光压得更低，空气安静得像一间手术室。乔纳森把耳机挂在脖子上，双手撑着控制台，看向玻璃房里的两个人。

　　他先盯着达芙妮，语气很专业，但不再委婉：

　　“达芙妮，你的中低音太实了。你这样唱舞曲会把节奏压扁。”

　　达芙妮皱眉，但没有反驳，只是微微侧了侧身，把发尾拨到一边。

　　乔纳森继续：
　　“你试试虚一点。不是没力气的虚，而是让空间更大一点的气声——像耳语，不要像百老汇。”

　　达芙妮吸了一口气，点头：“好，我试试。”

　　接着乔纳森的视线落到文森特身上。

　　文森特站在麦架前，双手在兜里，肩微微前倾，明显已经知道要被点名。

　　乔纳森说：
　　“你也是。我要你完全走出舒适区。”

　　文森特笑了声：“我知道，你要我少用真声。”

　　“不，是完全不用真声。”
　　乔纳森手指在空中比了个“叉”：“这首歌里，你不能开真声。”

　　文森特脸上的笑容凝住了一瞬：“完全不用？”

　　“完全不用。”
　　乔纳森重复一遍，“你要用假声，而且是假声里更柔、更不稳定、更轻的那种。你太结实不行，会压住她。”

　　文森特短暂沉默，两指轻轻敲着耳机线，像在权衡。

　　最终他轻叹：“好。那再来一次。”

　　达芙妮先来。

　　她做了几次深呼吸。
　　肩膀放松，脖子微微前倾，嘴唇几乎贴着麦克风，像在悄声讲秘密。

　　她一开口，立刻和刚才完全不同，
　　声音轻、软、带一点气，边缘不再锋利，而是像烟一样散开，不愧是在百老汇练过，一出手就知有没有。

　　而文森特也做了巨大的改变。
　　他闭眼试图保持假声，声音薄得像一层纱，比他过去任何一首歌都“脆弱”。

　　两人的声音因为更轻，都变得灵动了许多，像突然从白天走进了霓虹灯下的舞池。

　　乔纳森微微点头。

　　“对，就是这种方向。”

　　副歌第三句开始，文森特的嗓子不自觉地往真声走，音色突然变厚了一瞬。

　　乔纳森立刻举手：“停——！”

　　文森特睁开眼，嘴角无奈：“我又习惯性回去了？”

　　“对，你的肌肉记忆太强了。”
　　乔纳森声音不重，却让人压力倍增，“你一情绪上来，就会回到你那套唱法。”

　　同一时间，达芙妮也遇到问题。

　　她在高音段落时忍不住习惯性发力，声音一下子从轻气音跳回她那种“厚喊式”的百老汇高音，把整个平衡又破坏掉。

　　乔纳森再次按掉录音。

　　“你们两个在打架。”
　　“一个往实音冲，一个往假声掉。”

　　达芙妮无奈地耸肩：“我真的在控制，但我的嗓子不听使唤。”

　　文森特揉了揉喉结：“我完全是假声唱，脑袋都晕了。”

　　乔纳森叹了一口气，但语气里带着某种兴奋
　　像一位知道困难意味着潜力的老匠人。

　　“不急。”
　　“这是正常的。”

　　他向两人比了个“继续”的手势。

　　“你们是在把两把原本锋利的刀，重新磨成舞曲能用的形状。”

　　他看向文森特：

　　“你会习惯假声的。再唱几十遍就好了。”

　　又看向达芙妮：

　　“你也会找到平衡点。你太能唱了，所以更难学会‘不唱’。”

　　乔纳森重新按下录音键。

　　“好了——再来。我们继续打磨。”

　　两人重新戴上耳机。
　　调整呼吸。
　　试图走进陌生但充满可能性的声线里。

　　灯光依旧暗。
　　麦克风前，两人的气声轻得像贴着耳朵说话。
　　每一句都有不稳，却也有光。

　　录音棚外是十二月的洛杉矶夜。冷风穿过空旷的停车场，把霓虹灯映得摇摇晃晃。棚里却灯火通明，像一个孤岛，一整个秋冬的辛苦都被压在这一间房里。

　　蜘蛛侠3杀青时，其他演员都在庆祝。
　　文森特却走进录音棚，披着外套，嗓子里还带着夜戏的风沙味。

　　达芙妮已经在麦克风前做热身。
　　她的短发被耳机压住，额边的碎发微微卷着，一看就知道又是一整晚的奋战。

　　乔纳森靠在控制台前，揉着太阳穴。
　　十二首歌，他已经收完小样，已经写好编曲，但就是缺两个主唱。

　　过去三个月，他们几乎每一天都跟习惯作战：

　　文森特的真声音色太强，一激动就立刻“破功”

　　达芙妮太能唱，情绪一上来就会不自觉压住文森特

　　两人的声线要互相为对方“让路”，像把两条山脉削成能并行的两条河

　　乔纳森一次次按掉录音键，甚至有时候烦躁得丢了笔：

　　“我说了多少次，不要用真声！”
　　“达芙妮，你不要每个高音都像要冲破屋顶！”
　　“你们俩到底能不能当一次舞曲歌手？”

　　文森特经常回一句：“我尽力了。”
　　而达芙妮会挑眉：“那你再尽力一点。”

　　可偏偏就是这两个性格倔强的人，谁也没离开录音棚一步。

　　那天夜里，外面刮着风，录音棚的楼板被吹得轻轻咯吱。

　　乔纳森看着玻璃里的两人：“来吧，我们再试一次。只一次。”

　　他的语气像是没抱什么希望，但眼神里藏着期待。

　　灯光暗下去。剩下的只有呼吸声。

　　达芙妮先抬手，轻轻做了个“我先来”的手势。

　　她吸气
　　声音一出，像夜风吹过湖面，轻得刚好，没有任何硬气。

　　文森特听到这一句，突然也稳住了。

　　他的假声像一层薄纱从达芙妮的声音后浮起来，从未如此柔软，从未如此干净。

　　两人第一次像是找到了一条共同的气息来走。

　　副歌来了。
　　这三个月里他们最难的一段。

　　达芙妮轻轻一推，把主线的旋律带起来。
　　文森特紧贴着，用假声追上她的节奏，两个人像跳舞一样互相补位。

　　乔纳森坐直了身子。

　　桥段进入。
　　那是最复杂的叠唱结构
　　两个人必须在不同的气声力度里交错进入、退场、再进入。

　　以前总会乱。
　　今晚却神奇地，每一个起承转合都像早就排练过。

　　文森特的手握着耳机，眼睛半闭，肩膀微微跟着节奏摆动。
　　达芙妮也沉进去，手指轻轻在大腿上打着拍。

　　两个人的声音第一次
　　真正地融合在一起。

　　最后一句落下时，棚里突然变得安静。

　　连呼吸声都能听见。

　　乔纳森久久没动。
　　然后按下了停止键。

　　他慢慢抬起头，看着两人。

　　“……你们俩今晚，到底吃了什么？”

　　达芙妮愣着，然后笑出来，笑得眼角全是光。
　　文森特靠着麦架，长长吐了一口气，像终于卸下了一块石头。

　　乔纳森最终说了一句话：

　　“这一次……是成品。”

　　达芙妮直接摘下耳机，冲过去抱了文森特一下：“终于录完了！”

　　文森特被她撞得稳稳的，但也忍不住笑：“我们录了三个月……三个月才录一首。”

　　达芙妮拍他一下：“至少录到了。”

　　乔纳森站起身，像赢了什么大奖一样深呼吸：

　　“好了，你们可以睡觉了。其他十一首……以后再说。”