《名留好莱坞》一支笔a一个人

231、第231章 和露娜再次合作

　　张浩带文森特回家之后，文森特没有立刻离开城市，而是在附近的老式商务酒店订了一个房间。

　　酒店不算高档，楼下是理发店和麻辣烫店。

　　房间里铺着泛黄的木头地板，还有点潮湿味。
　　文森特站在窗边，看着楼下嘈杂的街道：

　　小贩在吆喝、孩子在追逐、三轮车叮铃铃地往前骑。

　　他轻轻叹气。

　　这是他曾经生活过的城市。
　　但却再也不是他的城市。

　　夜里，他躺在床上，背对着灯，盯着天花板发呆。

　　上一辈子的父母、上一辈子的家……
　　在这里全部消失得干干净净。

　　他没有哭，只是静静想了很久。

　　像是终于理解了什么。

　　这两天里，张浩几乎每天有空都会来酒店找他。

　　小伙子热情、不设防，像对待老友一样。

　　他们在楼下的早餐店吃油条豆浆，
　　在便利店里挑零食，
　　在街角闲逛，吹着夏末的夜风。

　　张浩说：“你来中国运气真好，遇到我，我可是最会带路的！”

　　文森特笑得眼睛都弯了：“我确实挺幸运。”

　　张浩喜欢模仿电影台词，
　　偶尔还会用不怎么标准的英语开玩笑。
　　文森特会故意学他的语调回应，两人都笑到不行。

　　但越是开心，文森特心里越是苦涩。

　　因为张浩的热情和年轻，
　　像是他上一辈子的影子，曾经的自己。

　　一周很快过去。

　　临走前，张浩问：“你真的不在这里多待几天吗？我还想带你去我们学校看看。”

　　文森特看着他，眼神里有不舍，也有温柔：

　　“谢谢你，张浩。
　　我来这里……是为了确认一件事。
　　现在这一切都明白了。”

　　张浩不解：“什么事？”

　　文森特只是拍拍他的肩，没有解释。

　　他们交换了联系方式。

　　张浩说：“以后来中国，一定要找我！”

　　文森特点头：“一定。”

　　离开那座城市时，列车缓缓启动。
　　文森特靠着窗，看着那栋曾经属于他、如今属于别人的旧楼渐渐远去。

　　眼睛湿湿的，却没有再掉泪。

　　他轻声说：“再见了……过去的我。”

　　随着火车驶远，
　　过去的牵挂也松开了。

　　他突然觉得，自己真正获得了自由。

　　他没有立刻返回魔都，而是沿着东南部一路向南旅行。

　　他一个人，不带助理、无行程安排，只凭感觉走。

　　他爬上云雾缭绕的翠绿山峰。
　　山路湿滑，他却走得很开心。

　　每到山顶，他就会张开双臂，把风迎面拥进怀里。

　　像是把这一生的疲倦都吹散。

　　有一次他差点滑倒，一位老人抓住他，问他：“小伙子第一次爬？”

　　文森特笑得灿烂：“对，我第一次。”

　　那一刻，他觉得自己像真正的普通人。

　　站在巨大的瀑布前，被水气打湿了头发和衣服。

　　水声震耳欲聋，他却感到前所未有的宁静。

　　他突然想到：
　　“我能这样自由旅游，真好。”

　　他笑着摇摇头。

　　原来真正的快乐这么简单。

　　他坐在透明塑料长椅上，吃着从路边买来的冰棍，听着远处小孩的嬉闹声。

　　他想：上一辈子的家没有了，
　　但这一辈子……
　　他还可以慢慢创造新的。

　　海风很大，吹得人头皮发麻。

　　他卷起裤脚走到海边，任由海水淹到脚踝。

　　海的味道让他突然想起了童年的梦想——想做一名自由的演员。

　　他轻轻笑着说：“我已经做到了。”

　　在旅途中，有一次他在山顶看日落，身边没有人，也无人认出他。

　　他忽然意识到：
　　他上一辈子的父母已经放下了他。
　　他也该放下上一辈子的他们。

　　他说：“我应该向前走了。”

　　那一刻他彻底释怀。

　　八月份的某个清晨，他拖着行李箱走下洛杉矶机场的通道。

　　穿着简单的外套、头发被旅途吹得有些乱。

　　清晨的洛杉矶有点凉，他深吸了一口气。

　　熟悉的空气、熟悉的城市……
　　但他的心境已经和出发前完全不同。

　　他不再背负上一辈子的影子，
　　也不再执着于过去的痕迹。

　　他轻轻笑了。

　　他回来了。
　　一个更加完整、更自由，也更加像自己的人。

　　达芙妮又一次进入新的剧组，和文森特再次错过。她在开机前抽空给文森特发了消息，两人约在片场外的咖啡车旁见了一面。

　　她一看到文森特就笑了：“你又要和露娜拍戏了啊？”

　　文森特挠挠头，有点心虚但又坦然：“嗯……是啊。”

　　达芙妮翻了个白眼，却语气轻松：“哎呀，我又不是那么小气的人。床戏而已，我也拍过的。我相信你，别让我看起来像个很幼稚的现任。”

　　文森特“嘿嘿”地笑了两声：“我知道你很大方。”

　　达芙妮啜了一口咖啡：“其实我在奥斯卡颁奖礼上看到露娜了。挺好的女孩，很真诚，也不装。你放心，你该拍就拍，我不会吃醋的。”

　　文森特松了一口气：“那我就放心大胆演了。”

　　“别太大胆。”达芙妮瞪了他一眼。

　　“……好。”

　　她又问：“你的下一部戏什么时候拍？我得提前给你留档期。”

　　文森特想了想：“明年吧。今年不行了。上一部戏年底要上映，现在全在忙宣传。”

　　达芙妮点点头：“行，那我今年年底给你空出一段时间。到时候跑宣传我也可以陪你一起。”

　　文森特笑了：“好啊，你在我旁边的话肯定话题度爆表。”

　　“那当然，我是谁。”她挑眉。

　　她顿了顿，像是想起什么似的：“对了，我最近看到一本小说，我觉得你可能会有兴趣。”

　　文森特问：“什么小说？”

　　达芙妮说：“叫《The Odd Women》——《奇怪的女人》。十九世纪的英伦，女性独立、情感挣扎、社会冲突……我觉得你会喜欢拍这种题材。”

　　文森特眼睛一亮：“听起来不错啊，我回头看看。”

　　达芙妮点头：“你看看吧。如果你觉得合适，我们可以一起讨论怎么改成剧本。”

　　文森特：“好。”

　　达芙妮最后拍拍他的肩：“去好好拍你的戏吧。明年见导演。”

　　文森特笑着点头：“明年见。”

　　文森特回到家后的某个晚上，洗完澡，披着浴巾坐在沙发上，随手拿起达芙妮推荐的那本《The Odd Women》。本来只是打算随便翻几页，结果灯光亮着，窗外的夜色慢慢沉下去，他的眼睛却越来越亮。

　　第一章刚看完，他就知道，达芙妮的用意。

　　书里写的是19世纪末的伦敦，一群在社会变革边缘挣扎的女性：
　　无法结婚、无法选择生活、无法拥有自由，却又渴望活得像一个完整的人。

　　文森特合上书页，心里轻轻叹了一口气。

　　这不是简单的女权主题，这是“身份”的挣扎。

　　他特别共鸣的点是：
　　角色面对命运时那种无声的愤怒，在逼仄社会结构里寻找自我
　　想改变，却又深知自己微不足道的无力感
　　这种东西和他年轻时、甚至成名之后都经历过的心境太像了。

　　他低声说了一句：“这剧本可太丰富了。”

　　继续往下看时：

　　书不是轰轰烈烈的情节，而是人物的心跳、呼吸、沉默、抗争。

　　很多对白很克制、很细腻，但读者却能感到暗潮涌动。

　　文森特一边读，一边开始“导演大脑”全开：

　　场景该怎么拍？

　　哪些段落留长镜头？

　　哪一场适合推进角色的情绪？

　　哪位演员能演出那种“压抑的力量”？

　　他甚至忍不住在书页上贴了标签。

　　越读越发现这是一个非常适合拍摄为文艺片的故事——
　　那种安静、内敛，但只要处理好，会让影评人疯狂尖叫的作品。

　　他甚至已经能听到剪辑后的节奏。

　　读到女主之一 Rhoda 说：

　　“我们不是奇怪的女人，只是没有地方放置自己的灵魂。”

　　文森特停下，很长一段时间没有继续翻页。

　　等他看完最后一页时，天都快亮了。

　　他放下书，把手放在封面上，久久没说话。

　　然后他喃喃道：

　　“这本书太难拍了……但要是拍好了，肯定能拿奥斯卡。”

　　达芙妮推荐这一部，绝对不是偶然。

　　这是一部充满了人物的戏，它对表演要求极高，对摄影、节奏、剪辑都要求苛刻
　　，需要强大导演掌控力的作品。

　　也正因为太难，所以诱人。

　　他思考着：

　　谁能演 Rhoda？
　　谁能演 Monica？
　　需要英国演员还是美国演员？
　　需要原著时代吗，还是重置年代？
　　脑子里已经开始构建整个世界。

　　最后，他拿起手机，只发了一句：

　　“我看完了。你很懂我，这个故事让我停不下来。”

　　达芙妮秒回：“所以，你感兴趣了？”

　　文森特盯着屏幕，轻轻笑：
　　“比你想象的更感兴趣。”

　　片场里灯光刺眼，机械臂吊着的主灯在上方悠悠转着轨迹，把整片纽约街景布景照得像正午一样亮。风机吹起破损横幅，背景里临演们三三两两喝水、休息，却又随时准备进入状态。空气里有股淡淡的烟机味道。

　　文森特穿着蜘蛛侠3中彼得的便装造型——一件略皱的浅灰T恤，外面搭着深绿色连帽夹克，下身牛仔裤和磨旧的帆布鞋。他站得挺直，却略显僵硬，肩膀像不小心抬得比平时高了一点，完全不像在镜头里那么自如。

　　露娜站在另一边，正穿着MJ的校服式打扮——深红毛衣和格纹短裙，外面套着一件剧组给的防寒长羽绒外套，整个人随意地靠在灯架旁，看上去松松垮垮但特别自在。

　　一开始拍了几个镜头，导演喊了“Cut——”，然后走过来拍了拍文森特肩膀。

　　“你太紧张了。”导演半笑着说，语气并非责怪，像是看到孩子第一次上台那种无奈的宠溺。

　　文森特搓了搓脸，指尖摩擦过鬓角，露出一点苦笑：“这么明显吗？”

　　“你演得很自然，但你骗不过我。”导演揉了揉自己的太阳穴，“节奏全乱了，我们太熟你了，你平时不这样。”

　　文森特刚想说什么，余光看到露娜朝这边走来。

　　她把羽绒服的帽子往后扒了扒，露出一头松散的卷发，走路轻巧，像是一下子把紧张的空气都踩碎了。
　　“我和他聊聊吧。”露娜开口。
　　她的声音稳、温暖、完全没有敌意，却让文森特呼吸明显顿了一下，连喉结都硬生生动了一下。

　　导演看了看他们俩，又看了看片场，叹了口气：“行。但别太久，我在那边。”他退远，但保持在能听到他们的范围内，既担心又贴心。

　　露娜走到文森特面前，距离不过两步远。她把手插在羽绒服口袋里，姿态轻松像是在聊午餐点什么。

　　文森特却站得笔直，僵得像个木头，眼神躲闪着，最后还是抬头看她：“你知道，我们虽然……聊过几次，但我还真没想过能和你再拍戏。”

　　露娜听完，眼睛眨了一下，像觉得好笑却又替他发酸似的。她歪了歪头，目光轻柔：“你太在乎我了。”

　　文森特像被戳中什么，呼吸短了一拍。

　　露娜继续说，声音小，却很稳：“其实我觉得好聚好散就好。我们不应该这样紧张兮兮的，没有什么可以避讳的。我们已经结束了。”

　　她顿了顿，看着他：“虽然你不会想和前任成为朋友，但做同事总还可以吧？”

　　文森特抿了抿嘴，指尖在裤缝边来回摩挲，像一个不知道手该往哪放的新兵。

　　“你说的对，”他低声说，“但是——很难过得去心里那一关。”

　　露娜轻轻呼了一口气。
　　她抬起头，看着他的眼神里没有过去的爱意，却有一种成熟的、包容的温柔——那种只有彻底释怀的人才拥有的气度。

　　她微微前倾身体，像是靠近一点就能把他从僵硬里拉出来。
　　“没关系。”她柔声说，“难过是一回事……工作又是另一回事。”

　　她顿了顿，笑得干净轻松：“我不是来让你忘掉过去的，我只是来告诉你——你没必要躲我。”

　　文森特垂着眼，呼吸慢慢平稳下来。僵硬的肩线终于松了几分。

　　片场风机吹过，带起露娜发梢轻轻晃动。那一刻，两个人站在嘈杂热闹的巨片片场中央，却像是重新学会怎么和“过去”相处。
　　真正的第一场对手戏，也是在这一刻悄悄开始的。