《名留好莱坞》一支笔a一个人

205、第205章《冷山》（3）

　　大家聚集在教堂里，唱着赞美诗。阳光从高高的窗缝中洒下来，尘埃在光线中浮动，空气里弥漫着热切的气息。有人在前排低声祈祷，也有人轻轻拍着膝盖打节拍。就在这时，教堂的门被猛地推开，一名年轻的传令兵满头大汗地冲了进来，大声喊道：“要参战了！南军要我们上前线！”

　　刹那间，教堂沸腾了。
　　男人们从长凳上站起来，欢呼、拥抱、击掌，兴奋得像迎接节日一样。有人喊着“为了北卡罗来纳州！”，有人高举帽子，笑声和喧闹声在木质的穹顶下回荡。英曼也在其中，他脸上浮现出久违的光，似乎那一刻，血液都变得滚烫。

　　艾达从人群外走来，裙摆轻轻拂过长椅，她站在英曼面前，神情平静，却藏着一丝颤动。
　　“打你的仗去吧。”她轻声说道。

　　英曼愣了一下，望着她，目光变得柔和而专注。
　　“艾达，你在查尔斯顿会更安全。”

　　艾达的唇角微微动了动，像是想笑，却又笑不出来。
　　“可是在这里，”她说，“我能等着你。”

　　镜头一转，战争受伤后，英曼躺在运兵车上，车轮在土路上滚动，发出沉闷的节奏。阳光透过帆布篷的缝隙洒下来，他从口袋里掏出一本小书——那是他一直惦记着的。书页微微泛黄，封面上印着“冷山”二字。他抚了抚，眼前浮现出艾达的模样，那个在教堂光影中对他微笑的女子。

　　四周依旧喧闹，人们在庆祝即将到来的荣耀，可他们两人的世界忽然变得安静。那一刻，艾达的眼神落在英曼的脸上，像是想要记住他的每一个轮廓。而英曼只是看着她，心头有种说不出的沉重与温柔。

　　又过了一段时间，艾达来到了英曼的住处。
　　门打开的瞬间，她看见了半裸着上身的英曼——他刚洗完，头发还滴着水。两人都愣了一下。英曼反应过来，立刻关上门，片刻后才穿好衣服出来，神情略有些尴尬：“等我一下。”

　　艾达低着头，手里捧着一本厚书。
　　“给你找了本书，”她轻声说，“书里写到了冷山，所以……我想你或许会喜欢。”

　　英曼接过书，指尖触到她的手，心里微微一颤：“谢谢。”

　　艾达又从口袋里拿出一张照片——那是她自己的肖像。她有些局促地解释道：“我没有笑。拍照的时候，我……不会微笑。”

　　英曼看着她，目光温柔而深沉。艾达想要转身离开，脚步却像被什么牵住。
　　“艾达。”他唤了一声。

　　她停下，回头。

　　英曼的目光与她相撞，在那一瞬间，所有未说出口的情感都在空气里燃烧。
　　他走上前，伸手轻轻托住她的脸。艾达来不及反应，只觉得呼吸都停住了。下一刻，英曼吻了她。

　　那是一个带着雨意与尘土味的吻，急切、真挚，又小心翼翼。艾达微微颤抖，闭上了眼。她的心在胸口跳得剧烈，却又安静如水。

　　外面的风轻轻掠过，吹动了窗边的薄纱。那一刻，世界仿佛只剩下他们两个人——一个即将奔赴战场的士兵，一个终于懂得什么是等待的女人。

　　他们的唇相贴，呼吸纠缠，仿佛要在这短暂的一刻里把未说完的情话都交给对方。
　　英曼的手轻轻抚过艾达的脸，那一瞬间，他似乎什么都不再害怕了。外面传来马蹄声与军号的回荡，时间在催促着他。两人终于分开，艾达的唇微微颤抖，眼神里是千言万语。

　　“我得走了。”英曼低声说，嗓音有些沙哑。

　　“我会等着你。”艾达回应，几乎是带着哭腔的轻语。

　　英曼看了她一眼，什么都没说，只伸手摸了摸那本她送的书。那是她亲手挑的旧版诗集，封皮散发着淡淡的纸墨香，他抬起书，贴近鼻尖，深深地闻了一下。那味道像是艾达的发香——干净、清甜、带着一点南方的潮气。

　　他背起行囊，走出门去。外面的天色昏暗，士兵们正在集结，马车、旗帜、尘土混成一片。艾达站在门口，目送他一步步离去。风吹动她的发丝，她的手还在轻轻颤抖。英曼回头，笑着向她挥手。艾达努力微笑，却忍不住泪水模糊了双眼。她想喊他名字，但声音哽在喉咙里。

　　——她知道，从这一刻起，他们的命运再也不会如从前那样。

　　风声呼啸，画面仿佛被浓雾吞噬。英曼醒来时，闻到的是腐烂与药草混合的气味。那是一间军医院，墙角的石灰已经剥落，空气中弥漫着血与脓的味道。他的身旁，是一排排呻吟的伤兵，苍白的脸在油灯下泛出蜡黄的光。
　　他嘴唇轻轻开合，几乎是本能地吐出两个字：“冷山……”

　　护士没有听清，只是递给他一杯水。他的手发抖，杯中的水洒了出来。

　　而远在冷山的艾达，夜不能寐。她坐在屋门口，望着外面的雨幕，听着远处的雷声滚动。她的父亲走过来，披着那件旧披风，神色温和。

　　“我理解你的担心，”父亲说，声音低沉而缓慢，“当年我二十二岁的时候，你的母亲去世了。后来一生都在想她。挂念，从来不会消散，只是变成了另一种活法。”

　　艾达抬头，眼神湿润：“我从不后悔。你去哪，我都跟着你……只是，我真不知道该怎么熬过这个冬天。”

　　父亲轻轻叹气，伸手拍了拍她的肩膀：“那就弹一首轻缓的曲子吧。音乐总能让人找到一点安宁。”

　　“爸爸，进屋吧，”艾达劝道，“外面太潮湿了。”

　　“没事，”父亲笑笑，“我习惯了这种空气。它让我觉得……还活着。”

　　雨越下越大，风从山谷那头卷来。艾达回屋取披肩，回头时，父亲已经不在门口。她心里一紧，提着裙摆跑出去。夜色浓得像墨，雨水溅在她的脸上，她一边呼喊，一边奔向马厩后的小路。

　　“爸爸——！”

　　她的声音被风雨吞没。终于，在那棵老槐树下，她看见了父亲——他静静地坐在椅子上，头微微垂着，手还握着那只旧帽子。

　　“爸爸……”艾达的声音颤抖着，几乎破碎。她冲上去，伸手去扶，却只摸到一具渐渐冰冷的身体。

　　她慌乱地转身跑回屋，推门而入，声音几乎哭喊：“快来人——快来帮帮我！”

　　屋外的雨仍在下，连绵不绝。那是冷山的冬天，也是艾达真正开始孤身一人的日子。

　　英曼靠在那张简陋的病床上，床单泛着灰白的颜色，带着铁锈与药酒的味道。窗外的风从破碎的缝隙里钻进来，吹动床头的一角纱布。护士端着一封信走进来，神情温和，却掩不住长久工作的疲倦。

　　“你有一封信，”她轻声说，“来自北卡罗来纳州。看样子，不是最近寄的……纸张都发黄了。名字有点模糊，我看不清。”

　　英曼的眼神动了动，像是从梦里被唤醒。他的唇干裂，声音几乎听不见：“读给我听吧。”

　　护士点了点头，坐在他身边，慢慢地展开那封信。纸张边缘已经被岁月啃噬，墨迹在褪色的光下仍能辨出一丝深情。她轻轻念道——

　　“亲爱的英曼先生：
　　你走了以后，日子一天天过去。苦难接踵而来，去年秋天，我可怜的父亲死了。我们的农场也废弃了，房梁在风中发出可怜的呻吟。
　　山里的每一户人家都在担惊受怕，夜里常常有悲伤的事情传来，那些参战的家人再也没有回来。

　　你杳无音信，我常常想，你还活着吗？还是已经在某个战场上沉睡？

　　我祈祷你活着。虽然我知道，这场战争前方失去了胜利，后方失去了亲人。可若你能回来——哪怕一身伤痕——我也会觉得，这世界还剩下一点温柔。”

　　护士读到这里，停了停。她抬头看着英曼，发现他正凝视着天花板，目光空洞却又深沉。

　　“要我继续吗？”她问。

　　英曼的喉结动了动，终于挤出一个字：“嗯。”

　　护士接着读：

　　“英曼，我不知道我们是否还能再见。有人说南方的男人一个接一个地倒下了，也有人说你所在的部队已经被调到更远的地方。
　　但我仍然写信给你。写信的人总有一丝希望。
　　你说过，冷山的风永远会吹回来，我相信那风会带着你的气息，穿过山谷，穿过河流，回到我身边。”

　　英曼的眼皮微微颤动，手指轻轻蜷曲，仿佛要去抓住什么。

　　他闭上眼，听见风从窗外穿堂而过，带起远处的号角声。那声音在他耳边混成一片，模糊而温柔。

　　他忽然想起冷山的样子——那片柔软的山雾，艾达穿着浅蓝色的裙子，在田间走着，手里捧着苹果汁，微微笑着。

　　护士念完最后一句，把信折好，放在他胸口。

　　“她还在等你，”她低声说。

　　英曼没有回答，只是用微弱的呼吸让那张信纸轻轻颤动。

　　他知道，无论这场战争还要多久，他都得回去。
　　回到冷山。
　　回到她的身边。

　　教堂的空气凝滞着一层灰白的寒意。艾达双手交叠，头微微低下，嘴唇轻轻颤动着。烛光摇曳，她的影子投在身后的石墙上，孤单而瘦弱。她已经记不清自己祈祷了多少次，记不清多少个夜晚，她在同一句话中反复恳求：让他回来吧。

　　一个农户从后排走近，坐在她旁边。他的皮肤被风吹得发皱，衣襟上沾着泥土，带着某种饱经苦难的平静。
　　“艾达，”那人叹了口气，“他不会回来了。战争夺走的人，从没打算还回来。”
　　艾达抬起头，眼神微微闪烁，像被蜡烛照亮的湖水。“你错了，”她轻声道，“他会回来的。”

　　农户无奈地笑了笑，伸出布满老茧的手比了比自己的胸口。“看着我，我不也挺好吗？学会接受，也许比学会等待容易。”
　　艾达没有再说话，只是站起身，整理好衣裙，离开了教堂。

　　她遣走了所有的奴隶。那片曾经热闹的农庄如今只剩风声与干草的气息。她一个人待着，白天整理残破的屋子，晚上在空荡的壁炉前发呆。有人敲门，放下一篮食物，喊她的名字，可她没有回应。她蜷缩在离屋子不远的树洞下，透过枯叶缝隙望着那道离去的身影，直到确定他们真的走远，才缓缓呼出一口气。

　　突然，一声刺耳的啼叫在耳边炸开——一只公鸡正对着她展开翅膀。艾达被吓得一颤，慌乱中抬手驱赶：“走开，走开！”
　　那公鸡反而啄了她一口，留下一点血珠。

　　夜色一点点坠落，风里夹着潮湿的味道。艾达拾起掉落的信纸，轻声念着，像是在和空气里的某个人说话：

　　“如果说我还有一点勇气，那就是因为我对你的信心。
　　打仗中的你，请放下武器；行军中的你，请停下脚步。
　　快回来吧，我只求你能回到我的身边。”

　　她的声音微微颤抖，却带着一种坚定而温柔的力量，仿佛只要念出这些话，就能让风越过千里，抵达那片血与泥混合的战场。

　　而此刻，在远方的医院，英曼终于能自己走动了。阳光透过灰蒙的窗照在他的脸上，他抬头有些不适应那刺眼的光。

　　一个同病房的士兵笑着问他：“好些了吗？”
　　英曼轻轻摇头：“还那样。”

　　那士兵靠在墙边，眯起眼，语气里带着一丝劝慰：“快打完仗了，放心吧。也许再过几个月，南方就能喘口气。”

　　英曼看了他一眼，忽然问道：“我很好奇……你的眼睛，怎么了？”
　　那士兵沉默片刻，笑得有些苍凉：“我从来没见过阳光。”

　　他伸出手，从床头摸出一个小布袋，倒出几颗栗子，递给英曼。
　　“拿着吧，”他说，“这是我能给的东西。可要小心，他们对逃兵一律格杀勿论。”

　　英曼接过那几颗栗子，指尖摩挲着那层粗糙的外壳。
　　他没有回答，只是抬头望着窗外那束破碎的光，心里第一次生出一个念头——
　　也许，是时候回家了。

　　场景：冷山镇，秋日将尽
　　灰色的天色下，风卷起落叶，镇上传来了告示声——

　　官兵大声宣布：“若有人逃离前线，即视为逃兵，将遭猎杀；若有人窝藏逃兵，同罪处死。”

　　艾达在院子里听着，神情恍惚。她的头发有些乱，身上裹着旧外套。

　　她走到邻居家门口，轻轻敲门：
　　“今天有我的信吗？”

　　邻居摇头，语气低沉：
　　“没有。十个小伙子出去，回来的只有一个。”

　　艾达沉默。她掏出一块古老的怀表，递过去。
　　“这是我父亲留下的，你看能值多少钱？”

　　邻居摆摆手。
　　：“不用了，这是你父亲的。拿着吧，我给你一块咸肉。”

　　艾达有些犹豫：
　　“谢谢你……我会给你钱的，以后一定会。”

　　她接过咸肉，低头离开。

　　镜头跟随艾达的背影，她走在荒凉的路上，落叶一阵阵飘过。

　　走到另一户人家门口，邻居妇人开门，热情地招呼她。
　　：“进来吧，艾达。我们刚做了饭。”

　　艾达有些迟疑：
　　“我不能接受你们的接济。”

　　妇人笑着拉她：
　　“来吧来吧，你太瘦了。”

　　艾达终于被拉进屋，温暖的灯光映照着她疲惫的脸。

　　镜头停在桌上热气腾腾的汤碗，切回艾达的脸——她第一次露出一点点人气的神情，却依然沉默。