《名留好莱坞》一支笔a一个人

112、第112章 票房和专辑大卖

　　清晨，文森特拿着报纸贪婪的获取着所有与电影有关的新闻。

　　《美国丽人》在10月上映后表现异常出色，成为好莱坞秋季最瞩目的作品之一。电影在 9月15日在纽约与洛杉矶的 6 家影院限量上映，首周末票房为86万美元。进入10月之后扩大至约 706 家影院，首个放映周末累计票房约 8 百万美元。截至10月15日，《美国丽人》累计斩获1亿票房 ，超越了它1500万的制作成本，表现优异。

　　这个时候马库斯和卡特琳娜走了进来，拿着一堆的生活用品，马库斯语气轻松的说道：“怎么样，票房还不错吧！”

　　文森特点点头：“看来我们的公司要进行第二轮的扩招了，你看到影评人们的评价了吗？”

　　马库斯犹如背数据一样，对这些信息了如指掌：“《美国丽人》上映以来一直是影评界与观众热议的经典影片，目前烂番茄 90% 新鲜度，估计到最后能落到88%左右，算是一部高质量电影。评论里面大多认为这部影片“美丽地探讨了生活中被忽略的绝望与救赎，电影中的表演、剧本与导演均表现出色。”IMDb 评分是8.4分。影评人们普遍认为，《美国丽人》挖掘了美国中产阶级郊区生活的空虚与假象；探讨了美的扭曲、欲望的压抑、人性的挣扎；用黑色幽默与悲剧美融合的方式构建了一个“表面完美、内心破碎”的世界。”

　　说完从包里拿出一堆报纸递给文森特，并简短的叙述了里面的内容：“
　　这是《纽约时报》的评价：“它像一道小刀割开郊区生活的假面，文森特·德龙的演出令人惊艳，影片让我们意识到平凡人生中藏着剧烈的冲突。”

　　Roger Ebert（著名影评人）给出满分 4 星：“这是一部关于自由、渴望、和灵魂觉醒的电影。它是1999年最重要的作品之一。”

　　这个是《时代杂志》，“《美国丽人》是20世纪末最具代表性的美国电影，它既是批判、也是诗意的怀念。”

　　文森特·德龙 被广泛赞誉为“奉献了职业生涯最佳表演之一”，成功演绎了一个陷入中年危机、从压抑走向反叛的复杂角色。

　　梅丽尔·斯特里普饰演的妻子角色也获赞“冷峻、脆弱、充满控制欲”，真实呈现了婚姻背后的情感崩塌。

　　导演萨姆·门德斯的风格被形容为：“冷静而诗意，镜头语言细腻，节奏精准。”

　　”

　　文森特听完很开心，毕竟这些好的评价也是他的动力来源之一，同时有点好奇：“这个烂番茄网站是什么？怎么最近这么火爆？”

　　马库斯解释道：“它成立于1998年，格雷格·萨特斯韦特和克里斯·霍伊尔共同创办的。起初是为影迷提供一个集合各大媒体专业影评的聚合平台，让观众更方便地了解电影的整体口碑。随着互联网的发展，这个网站越来越火爆了。”

　　文森特点点头，毕竟上辈子不太关注这些东西，评分标准完全不了解，一切都很新鲜。

　　文森特伸了个懒腰，揉揉眉头，叹了口气：“最近的行程真是满得让我喘不过气来，感觉每天都在跟时间赛跑。”

　　经纪人微微一笑，将咖啡放在一旁的小桌上，身体微微前倾，语气带着关切：“我知道这段时间你压力大，但你得学会调整节奏，不能让自己透支了。”

　　文森特苦笑了一下，低头用手指轻轻敲打着沙发扶手：“是啊，可总觉得一停下来，后面就会有堆事情等着我，真怕落下什么。《钢琴家》那边的剧组还在等我回去，好想回到波兰休息休息。”

　　经纪人伸手扶了扶眼镜，眼睛里闪着坚定：“节奏的掌控权在你手里，我们可以安排更合理的时间表，确保你有足够的时间休息和准备。”

　　文森特抬头看了经纪人一眼，眼中闪过一丝感激：“谢谢你一直帮我理清这些乱七八糟的事情。有时候真的觉得，光靠自己真撑不住。”

　　经纪人点点头，露出理解的神色：“这就是我存在的意义。别忘了，无论多忙，你不是一个人在战斗。”

　　文森特放松地笑了笑，身体稍稍前倾，双手交叉搭在膝盖上：“说起来，你最近有什么新项目吗？我想找些轻松的事，换换心情。”

　　经纪人端起咖啡，轻轻抿了一口，笑着回答：“有个公益音乐会，气氛轻松，也能帮你树立正面形象，挺适合你的。”

　　文森特眼睛一亮，稍稍坐直，兴奋地说：“听起来不错，正好想见见老朋友，也想放松一下。”

　　经纪人笑着点头，语气中透着鼓励：“那我们尽快敲定细节，保证你能玩得开心又不耽误工作。”

　　文森特深吸一口气，眼神坚毅：“好，有你在身边，我放心多了。接下来不管多忙，我都想尽力保持最好状态。”

　　经纪人拍了拍他的肩膀，笑道：“这才是我要看到的。放轻松，我们一起走下去。”

　　虽然文森特的影迷群体大多还年轻，还未真正经历“中年危机”，但他们看完《美国丽人》之后，依然会产生非常强烈的共鸣与情绪反应，原因在于，这部电影触碰的远远不只是年龄，而是关于「压抑」「迷茫」「逃避」「反抗」这些跨越年龄的情绪体验。

　　洛斯看完电影，从电影院走出来，男朋友陪在旁边，她的情绪有些低落：“这电影看完我真的有点难受，不是那种“感动”的难受，是……说不清的。”

　　男朋友肖恩关心她：
　　“你不是说你还没到“中年危机”的年纪吗，怎么会有代入感？”

　　洛斯摇摇头：
　　“可那种“活着却像死了一样”的感觉，不是只有中年人才会有吧？
　　你不觉得我们也有时候在日复一日的活着，但不太确定自己到底在做什么？”

　　肖恩沉默了几秒：
　　“……有时候是有点这种感觉，特别是加班那阵子，我每天起床都感觉是复制粘贴。”

　　洛斯有些共鸣：
　　“你看莱斯特，他突然健身、抽烟、辞职、追女生……其实不是真的想回到青春，是他太久没感觉到“我活着了”。
　　他疯了，但我能理解。”

　　肖恩点点头：
　　“我也是，他不是“变态大叔”，他只是被困太久，终于想逃一次。”

　　洛斯附和两句：
　　“对，而且我最喜欢的其实不是他那段反抗，是他最后死前那一段独白。
　　他说：“我看到我的妻子，还有我女儿，我觉得我是世界上最幸福的人。”
　　你有没有注意到，他最后想起的，是爱，不是叛逆。”

　　肖恩轻声的说道：
　　“嗯……我觉得那一刻他才真的“醒”了，可惜太晚了。”

　　“这电影像是给年轻人的提醒：你不用等到崩溃才去选择自己。”

　　肖恩看着她笑：
　　“你不崩溃也挺会思考的。”

　　洛斯白了他一眼：
　　“少打岔，我是认真的。你说我们以后是不是也会变得麻木？像他那样。”

　　肖恩认真起来：
　　“如果我们哪天开始麻木了，就拿这部电影出来再看一遍吧。”

　　洛斯笑了：
　　“好啊，到时候我提醒你“别变成一个看不到美的中年男人”。”

　　肖恩耸耸肩：
　　“那你就别变成一个把自己活成PPT的中年女人。”

　　洛斯故作生气：
　　“你才PPT。”

　　说完两人笑成一团。

　　文森特的新专辑《午夜回响》发布首周便强势登上 Billboard 200 榜单第7名，打破了不少人的预期，也搅动了整个音乐行业的平静水面。

　　《午夜回响》是一张带有极强“私人情绪”的作品，旋律克制、编曲内敛，不走主流流量路线，也不靠商业单曲铺垫。整张专辑宛如一场安静却锋利的回响：

　　录音过程横跨两年，部分灵感源于《钢琴家》角色的精神状态；

　　和声部分由其前女友与一位常年合作的好友共同参与录制；

　　制作人团队选择了偏向“模拟器乐+人声质感”路线，摒弃了自动调音和商业混响；

　　整张专辑没有喧嚣的自我宣传，只有一封封“未寄出的信”。

　　Billboard 200：首周排名第7，势头强劲。

　　Top Album Sales：第5名（纯销售成绩优异）

　　Top Rock Albums：第3名

　　Billboard Artist 100：跃升至第12位，成为当周升幅最大艺人之一

　　此番成绩也意味着他在榜上，击败了包括某些主流偶像组合、流媒体霸榜艺人，令整个行业感到一丝突如其来的压力。

　　不少歌手背后蛐蛐文森特：
　　“他不是来抢榜的，他是来提醒大家：音乐不只是爆点，也是重量。” ——匿名制作人于《Spin》

　　一些同处排行榜前十的艺人团队开始警觉：

　　“一张不打歌的专辑，居然销量这么高？”

　　“观众到底被哪首歌打动了？”

　　“这是不是预示着市场的审美正在发生变化？”
　　“一个跨界的歌手，居然商业价值这么大，还让我们怎么办？”

　　特别是那些依赖强营销的偶像系歌手，第一次感受到一个“低调的演员”带来的真正威胁。

　　不少的媒体对这张专辑的反应比较正面。
　　《Rolling Stone》：“演员“玩票”？错。他是玩命”

　　《Pitchfork》：“他不是在表演音乐，而是在用音乐剥开自己。”

　　《The Atlantic》：“这是一张值得坐下听完一整张的专辑，像是某种沉默的抗议书。”

　　“这是演员身份下的诗人，带着旧信纸和泛黄旋律，把电影镜头剪进了每一句副歌。”

　　网络上的粉丝们很开心文森特能够做自己，更何况这张专辑的歌曲很好听：
　　“他的声音不是炫技，是破碎，是好好说话。”

　　“听完我真的安静了一整晚，这是我听过最不像商业作品的一张主流专辑。”

　　一些音乐圈资深人评论：
　　“他做了一件危险但值得的事：在一个快节奏的行业，用慢，打败了快。”

　　“这张专辑不会昙花一现，它会像酒一样，越听越浓。”

　　随着新专辑《午夜回响》强势打入 Billboard 前十，加上电影《美国丽人》的票房与口碑双丰收，文森特的曝光度瞬间飙升。原本低调内敛的他，正被推向了聚光灯最中心的位置。

　　不得不频繁出席商业活动：从“创作者”到“公众人物”
　　他的行程被迅速填满，
　　受邀参加多个品牌高端酒会与时尚派对，从Burberry、Prada到Calvin Klein，纷纷向他抛来橄榄枝；

　　出现在音乐颁奖礼的红毯上，被主持人连番追问“下一首主打歌是哪一首”；

　　电影节、电影媒体晚宴、国际电影协会的颁奖典礼，一个接一个地排在行程表上。

　　哪怕是他从前觉得无趣的活动——比如一款耳机新品发布、某家饮料赞助的慈善晚宴，他也被团队“温柔但坚定”地安排去了。

　　他的一天通常是这样开始和结束的：

　　早上7:00：在酒店房间接受三轮电台电话采访；

　　上午9:30：造型团队进房布置，准备拍杂志封面；

　　中午12:00：赶往下一个摄影棚，拍一个品牌合作的短片广告；

　　下午3:00：接受电影类杂志的深度访谈；

　　晚上6:30：出席红毯活动或某个业内闭门晚宴；

　　晚上11:00之后：回房、复习《钢琴家》的剧本，毕竟还没拍摄完。

　　他在镜头前依旧优雅、得体、偶尔还露出一抹玩世不恭的笑容，但真正熟悉他的人都看得出来——他的眼神里多了一点疲惫和……抽离感。