《名留好莱坞》一支笔a一个人

108、第108章 深夜会谈

　　文森特回到家里时，夜色已经很深。

　　他刚刚看完《黑客帝国》，情绪还悬浮在那种“现实与虚幻交织”的深渊里，脑海中不断翻滚着尼奥的觉醒、自我对抗系统的那一刻。他甚至没开灯，就靠着窗台坐了半天，直到门铃响起。

　　他皱了皱眉，站起身，拉开门。

　　门外站着他的经纪人马库斯，穿着深色外套，手里拎着一袋吃的，一脸疲惫却藏不住眼中的急事。

　　“你又忘了关手机。”

　　文森特叹了口气，转身进屋：“抱歉，我刚看了部电影。”

　　马库斯跟进来，把外套搭在沙发上，扫了一眼昏暗的客厅：“你一个人待在这儿，看电影、发呆、关机、沉思……你知道你这样越来越像要写哲学小说了？”

　　文森特坐回窗边没理会他的打趣，过了一会才低声说：

　　“我看了《黑客帝国》……你有看过吗？一个普通人，被选中成为救世主，可是过程不是被命运选中，是他自己一步一步选择的。”

　　马库斯盯着他几秒，没说什么，只是打开袋子，把便当和水放在桌上，然后坐下，把话题拉回了现实。

　　“电影看完了，醒一醒。《钢琴家》项目那边定了，月底开拍。”

　　文森特抬头看他。

　　马库斯慢慢说着，像是在铺垫什么：

　　“导演是那种细到每个指尖动作都要精确表达‘生存’与‘尊严’的人。他刚刚给我打了电话，说你是他想要的——不是帅，是你眼神里有那种‘看过废墟、又不肯塌下去’的味道。”

　　文森特轻声道：“你之前说……这个角色不好演。”

　　马库斯点头：“不是不好演，是不好活出来。”

　　空气沉了一下，经纪人继续：

　　“这个人曾经有尊严、有荣耀、有才华，可后来躲在废墟里弹琴，只为保住自己的命。你必须把所有的疼痛压进指节里，再一点一点弹出来。”

　　他看着文森特的眼睛，顿了顿，压低声音说：

　　“导演选你，是因为他觉得你身上有那种‘被活活逼出来的骨气’。”

　　文森特没接话，过了许久，才问：

　　“如果……我演不好怎么办？”

　　马库斯却摇了摇头。

　　“你已经不是怕演不好的人了。你怕的，是这部戏演完，你会变成另一个人。”

　　他们对视了一会，谁也没说话。

　　夜深了，城市在窗外亮着冷色的光，像《钢琴家》里一架等待被弹响的旧琴，封尘但未熄。

　　文森特低头，从茶几下拉出旧琴谱，指尖轻轻抚过纸页，缓缓地开口：

　　“那我们开始准备吧。”

　　马库斯靠在椅背上，轻轻点头，像在确认一场无法回头的战斗，已经开始了。

　　夜深，客厅里只亮着一盏落地灯，光线柔和，晕染在木质地板上。

　　文森特已经换上了舒适的家居服，坐在沙发扶手上，抱着一杯温水。经纪人倚着沙发背，刚刚聊完《钢琴家》的拍摄计划，两人沉默了一会儿，情绪都还停留在刚才那份沉重里。

　　但现实总是会向前推着人往下走。

　　马库斯低头翻了翻手机，忽然抬起头说：

　　“还有一件事，该定下来了——你的专辑，发行日期我们和哥伦比亚那边讨论了一下，觉得10月10日是个不错的日子。”

　　文森特抿了口水，点点头，但并没有太多表情。

　　“你是不是觉得……这时候推专辑，不太合适？”

　　文森特轻声道：“不是不合适，只是……突然觉得时间过得太快了。上一次进录音棚，还是拍电影间隙。那些歌……我写的时候和现在的我已经不一样了。”

　　马库斯看着他，眼里带着点笑意，又像是了然：

　　“这就对了。你不是为了‘现在的你’发这张专辑，是为了那个在三点半还在改旋律、在棚里试了47遍和声、不说一句累的你。”

　　文森特望着马库斯，眼神微微一动。

　　“你说得好像我真的坚持过很多。”

　　马库斯反驳得很快：

　　“你当然坚持过。只是你自己记不清楚而已。”

　　他放下手机，语气变得温和却坚定：

　　“10月是个好时间，刚好电影杀青，你可以全力为音乐做收尾。这张专辑的企划我们一开始就没打算随便走流程。所有人都知道，这是你真的参与创作、熬夜写词、亲自编曲的第一张‘完整的你’。”

　　文森特低头笑了笑，手指摩挲着水杯边沿。

　　“那你准备怎么宣传？”

　　马库斯挑眉：

　　“先保密，但我们已经谈好了几个场地，十月下旬的那场live会是亮点。”

　　“还有个计划——你选一首歌，在十月份《美国丽人》电影上映前提前发，算是‘同步预热’。因为《钢琴家》上映可能要等很久，不如趁着《美国丽人》的宣传，发布专辑。”

　　文森特若有所思：“用《低音区》作为第一轮宣传怎么样？”

　　马库斯点头：“那首歌……很适合这个阶段的你。”

　　空气里安静下来。

　　他靠着沙发，仰头望着天花板，喃喃道：

　　“一边演一位在废墟中靠音乐活下来的钢琴家，一边发出自己的第一张正式专辑……”

　　“听起来像是……我终于开始和命运谈条件了。”

　　马库斯轻轻一笑，没说话。

　　只是拍了拍他肩膀，语气轻描淡写，却带着一种老友式的温柔：

　　“你啊，终于开始活成自己的样子了。”

　　马库斯坐在一旁，翻着他的备忘录，滑到一条，然后抬头看向文森特：

　　“还记得之前那几个新人吗？去年你推荐过，但他们那时候没答应。”

　　文森特抬了抬眼：“他们？是《美国派》里面的新人演员吗？”

　　“嗯，”马库斯点头，“这几天其中两个人又联系我，说如果现在还可以的话，愿意重新谈合作。”

　　文森特眉头轻轻皱起，没急着回应。他把茶放到桌上，靠进沙发背里，低头想了几秒：

　　“你知道我当时是真看好他们的……那种很干净的眼神，还有说话的样子，我一看就觉得，是能扛住长线的人。”

　　他苦笑一下。

　　“但他们选了别的地方，说那边‘资源更快’，‘舞台更大’，现在可能没得到想要的，也回头来找我们了？”

　　马库斯耸耸肩，没有辩解：

　　“现在这个圈子就是这样，转得快。有些人不是没天分，只是走得急了一点。”

　　文森特沉默了。他想起了那些人——当时庆功宴上面他特意去找过他们，语气认真地鼓励、甚至暗示愿意带一带，但那几位新人很客气，最后还是婉拒了。

　　“我不是在意‘拒绝’这件事，”文森特慢慢说，“只是……如果他们现在回来，是因为没路走了，而不是因为认可我们，那我不确定还值不值得去推。”

　　经纪人点点头，语气也柔下来：

　　“你不是在问他们值不值得进来，是在问你自己，值不值得再付出一遍。”

　　文森特轻轻吸了口气，揉了揉太阳穴。

　　“是啊。我知道自己能教他们点东西，也有团队资源。可你也知道，我现在不是以前那个‘人设为先’的艺人了。我走得慢，选得细。我不想拖着一群人跑，也不想让人指望我给他们变出捷径。”

　　他眼神平静地看着经纪人：

　　“如果他们真的愿意跟我走，就得接受一条更窄、更长，也可能更孤独的路。”

　　经纪人笑了下：“那你打算见他们吗？”

　　文森特没有立刻回答。他低头想了几秒，然后点点头：

　　“见一面吧。不急着决定。”

　　他声音不大，但很笃定：

　　“我要看他们现在的眼神，是不是还像那天我第一次看到的一样。”

　　马库斯站起身，拍拍他肩膀：

　　“你还是没变。嘴硬心软。”

　　文森特苦笑着摇头：“我是怕再一次，把错的人留在了错的路上。”

　　灯光洒在他半边侧脸上，神情不带锋芒，却比任何时候都更坚定。

　　文森特的手指轻敲着茶杯边沿，灯光下他的侧脸有些疲倦，又若有所思。

　　他忽然抬起头，看向马库斯：

　　“对了，怀特的新专辑，上个月不是发了吗？你有留意数据吗？”

　　马库斯正在看行程表，听到这句，动作顿了下，抬头看他，语气有些微妙：

　　“你终于问了啊。”

　　文森特挑挑眉：“什么意思？”

　　“这几天你一副心事重重、沉浸电影角色出不来的样子，连人家发片都没评论一句。我还以为你故意不提。”

　　文森特笑了一下，把茶杯搁下：“我是怕一开口就忍不住说多了。他现在走得挺稳，不需要我这种‘旧人’来给太多光。”

　　马库斯翻了翻手机，念道：

　　“首周销量五十万张，首月销量三百万张，对于成本来说，已经是赚了，至于能走到哪一步，预测到年底是一千万，哥伦比亚那边都乐坏了，还想问咱们什么时候合作第二章专辑。而且现在哥伦比亚已经准备开始筹备庆功演唱会了。”

　　文森特听完点点头，嘴角微微翘起，带着一丝不自觉的欣慰：

　　“果然他撑得住。”

　　他靠在沙发上，声音低了些：

　　“那时候我们还在练习室里挤一台破旧电子琴，他就一边哼旋律一边改词，说‘我以后一定出一张写满自己名字的专辑’……那语气，像是要签战书。”

　　马库斯笑出声：“结果你们俩都做到了。”

　　文森特叹了口气，眼里泛着点点光：

　　“他真的比我先一步站稳了。我这边还在试探、转型、怀疑，他已经敢大声唱自己的生活了。”

　　他顿了一下，有点不好意思似的补了一句：

　　“……不过我还是觉得，他第五首歌的编曲可以更狠一点。”
　　马库斯瞥他一眼：“啧，专业毛病又犯了。”

　　文森特笑着摊手：“没办法，听歌的时候脑子会自动拆谱。”

　　他靠着沙发，眼神里多了些柔和。

　　“替我发个消息过去吧，简单一点。就说——‘听到了，走得比以前更稳了。也更自由了。’”

　　马库斯点点头，站起身：“要不要加一句‘你欠我那顿饭还没请’？”

　　文森特笑了：“那个不用提醒，他记得比我还清楚。”

　　文森特打开CD机，放着Radiohead的《No Surprises》，气氛松弛，但有点迷茫——像那时所有敢创业的人。

　　文森特靠在沙发上，喝了一口可乐，开口问道：

　　“最近公司那边怎么样了？不是上个月收到了索尼的片酬吗？”

　　马库斯揉了揉眉心：“嗯，钱是回来了，但不多，他们那边在等《蜘蛛侠》上映，后面的尾款才能结清。不过有个好消息就是我们投资的那家电子器材厂——就是那家做MP3原型机的，现在终于要出第一批量产了。”

　　文森特一愣：“就那个……长得像打火机一样的播放器？”

　　马库斯点头：“对，就是那个。韩国那边技术更快，我们得赶紧跟上。未来谁还用CD啊？这玩意儿随身一夹，耳机一插，走到哪儿听到哪儿——就是价格高点。”

　　他顿了顿，盯着文森特：

　　“你要真想稳住，不如投一笔进去，先拿几个股权位。等三五年，说不定整个音乐行业就靠这玩意儿翻盘了。”

　　文森特没立刻回答，只是低头轻轻转动手里的杯子，眼神有些游离。他习惯了独自思考，但知道经纪人不会瞎提建议。

　　过了几秒，他又问：

　　“我们最近的漫画工作室怎么样了？”

　　马库斯叹了口气，回身去翻了一下包里的图纸，把几份草稿拍在文森特面前。

　　“你之前说我们不是做‘传统漫画’，而是开发角色——你看，这个叫《夜行者》的企划，设定是2008年的赛博城市，男主角是个音乐人，白天唱Live，晚上潜入政府的监听系统里找他弟弟的下落。”

　　文森特翻了几页，眼睛亮了一下：“挺有意思的啊。”

　　马库斯笑了一下：“我知道你会喜欢这种反乌托邦题材。”

　　他重新坐回沙发，语气认真下来：

　　“我们现在公司规模小，有个好处就是，没人干涉你做什么。你演电影、写歌、要不要画漫画，甚至哪怕明天你说你想搞电台、做迷你剧，我们都能立起来。”

　　文森特低声问：

　　“但我们人手够吗？”

　　马库斯点点头：“最近刚招了四个新人——两个做分镜，一个是大学刚毕业的女孩，很会画表情，另一个是从广告公司跳槽出来的，构图感很强。”

　　“还有一个专门做故事大纲的，写过广播剧剧本。他现在在研究你那几首歌，准备把《极夜》和《透明人》改成短篇漫画。”

　　文森特听到这句，眼里终于浮出一点笑意：

　　“你还真是打算把我拆开卖了。”

　　经纪人耸肩：“你现在的状态不像个偶像，倒像个‘多媒体产品’。”

　　两人相视一笑。

　　经纪人坐在对面，手里拿着行程本，一边翻，一边记着什么。空气安静下来，文森特终于开口：

　　“我最近在想一件事。”

　　经纪人抬眼看他，没打断。

　　文森特把烟夹在耳后，语气不急不慢：

　　“我想挑几个人来自己带，导演方面的。最好是有基础、有野心、有眼光的那种。”

　　马库斯微微一顿：“你是说，公司内部的导演？还是外面找新人？”

　　文森特摇摇头：

　　“外面选，选新人。那种还没被条条框框教老实的，但拍东西已经有自己语言的。”

　　他靠进沙发里，手指在膝盖上点着节奏：

　　“现在很多剧本和创意都靠你我一起挑，我能给的是感受、镜头语言、节奏。但终究我不是导演，我只是把他们的东西演出来……我想让公司未来有几个，是我们自己带起来的导演，真的能理解我们调性的人。”

　　马库斯沉思了几秒，点了点头：

　　“我们确实可以组一个‘导演孵化项目’。”

　　他翻开笔记本，迅速记下一行字，边写边说：

　　“前期可以找三个方向——实验电影、商业短片、MV视觉风格设计。我们先从短视频和展映切入，不碰长剧，不上大银幕，把压强放小。”

　　文森特眼神一亮：“对，尤其是MV，那个是导演感训练最快的。音乐节奏、画面叙事、色彩逻辑……都得一气呵成。”

　　马库斯继续道：

　　“我们可以用你这张专辑的几首歌试点。一个导演一首，给他们同样的预算，看谁能把风格拍出层次感。”

　　他停了停，挑眉看着文森特：

　　“你愿意让他们碰你的歌？”

　　文森特淡淡一笑，眼神却透着认真：

　　“我不是让他们来模仿我的世界，我是想看看，他们用我的声音，能不能长出自己的影像。”

　　经纪人点点头，语气干脆：

　　“那我来安排初筛和内部评估。我们列出几条标准，不拘一格，最好能把几个小众艺术院校也拉进来。”

　　“另外，我建议你自己带一个，深度合作。像当初你跟老章那样，一起磨出来的。”

　　文森特轻轻“嗯”了一声，像是答应了，又像是更沉地想了下去。

　　他抬起头看向窗外，夜色沉沉，远处霓虹闪烁，有种“下一代要启程”的安静意味。

　　“我们这些年一直在做前面那块地——现在该把土松一松，种点人出来了。”

　　他笑着说这话，语气平和，却带着少见的庄重。

　　经纪人合上笔记本，意味深长地看他一眼：

　　“那你就不只是个演员了。”

　　文森特回头看他，认真点头：

　　“我本来就不是。现在开始，把我知道的，交给下一批人。”

　　文森特靠在椅背上，手里把玩着剧本的一角，眼神落在封面上写着的《The Pianist》几个字，沉思了片刻后，随口问：

　　“《钢琴家》的拍摄排得挺紧吧？”

　　经纪人点点头：“剧组定在下个月开拍，场景搭建和前期准备已经在跑，波兰那边冬天特别冷，导演想捕一点实景的荒感。”

　　文森特“嗯”了一声，又问：

　　“那《冷山》呢？之前不是也谈了吗？那边没动静？”

　　经纪人翻了翻手头资料，语气平稳：

　　“《冷山》剧组在筹备剧组，也在等卡司的空档。目前确定的是你是男主之一，女主还在定，预计明年开机，可能要拖到2000年年中才正式进棚。”

　　文森特若有所思，轻轻点了点头：“其实挺好，两个角色情绪都重，时间上能隔一隔。”

　　马库斯看着他：“你是怕自己还没从《钢琴家》里出来，就又掉进另一个战争故事？”

　　文森特没否认，反而笑了笑：

　　“这两部戏说到底，都是‘活着’的故事。只不过一个是靠琴，一个是靠逃。”

　　他顿了顿，语气轻下来：

　　“我怕拍完《钢琴家》，整个人会变得太安静，心里冷下去。到时候直接进《冷山》，可能连力气都没有。”

　　马库斯看着他，神情罕见地认真：

　　“你已经不是第一次进沉重戏了，但这次确实不一样。”

　　“这不是情绪压榨，是角色直接住进你身体里。你得自己留一个出口。”

　　文森特点头，低声笑了笑：

　　“所以《冷山》晚点来，也算给我留了口气。”

　　他站起身，走到窗边，隔着玻璃望着夜色中的城市。

　　“不过我其实挺期待的。”

　　他轻声道：

　　“期待演一个不是被困在琴前、而是拼命要穿越战线的人。不是被动的痛苦，是主动的挣扎。”

　　马库斯靠在桌沿，望着他背影，慢慢说：

　　“那就等2000年见吧，冷山。”

　　文森特侧头回望，眼中带着一点笃定和一点疲惫：

　　“希望到那时候，我还保得住一点温度。”