《只是山茶在怒放》四倍体蓝青菜

21、葬礼上 葬礼上

　　“爷爷住院了。”他的声音透过电流传来，带着被雨泡过的潮湿，“肺炎，医生说有点严重。”
　　宋烟愉怔住，她觉得自己的耳朵好像出了问题。半晌，她问：“什么时候的事？”
　　安顾适的声音很无力：“昨天下午咳血。”他停顿了一下，叹了口气：“医生说感染面积扩散的很快。”
　　盛声颤抖着握住宋烟愉的手，把自己的温度传递给她，不知是在安抚她还是安抚自己。
　　“地址给我，我和盛声现在过去。”宋烟愉说，她把自己的重量压在盛声身上，闭上眼睛。
　　电话挂断后，宋烟愉垂下手，她看向盛声：“怎么突然就住院了。”
　　盛声的指在宋烟愉手心里画了一个圈，意思是“都会没事的”。他捧住宋烟愉的脸，轻轻吻了吻他的额头。他拿起手机，打字：【我们一起去看看爷爷】。
　　医院走廊的消毒水味比雨更呛人。宋烟愉素来不喜欢医院里压抑的感觉，恍惚时，她察觉到盛声握住她的手的力度有些紧。她看了看盛声的侧脸，拇指摩挲了一下他的手背。
　　察觉到她的动作，盛声回过神，他牵动嘴角，冲宋烟愉露出一抹笑容。
　　宋烟愉回以微笑，然后抬手敲响了病房的门。
　　开门时，首先映入眼帘的是安顾适憔悴的面庞。安顾适冲他们两个笑了一下，接过他们手里的花和果篮：“来就好了，拿那么多东西做什么。”
　　宋烟愉任由他把手里的花接过去，迈动脚步轻轻走进病房，她的声音也很轻，带着一抹担忧：“爷爷怎么样了？”
　　安顾适抿着唇没说话。
　　安教授躺在病床上，氧气面罩遮住半张脸，胸口的起伏微弱得像将熄的烛火。宋烟愉放轻脚步走过去，看到床头柜上的药瓶，标签上的“头孢”刺痛眼睛。
　　宋烟愉又问他：“很严重吗？”
　　安顾适抬头，眼底的红还没褪尽，他又瘫坐回病床旁的折叠椅上：“目前来说，情况并不乐观”。他顿了顿，又补充了一句话：“医生说……”
　　安教授这时忽然动了动，睫毛在面罩后颤了颤。安顾适立刻弹起来，替他调整氧气流量，动作熟稔得不像第一次照顾病人。宋烟愉看着他把凉掉的毛巾换成热的，心头忽然发酸。
　　“小汐和小声都来了。”安教授的声音忽然从面罩后钻出来，含糊得像隔着层棉花，“汐汐别耽误画画……”
　　“不耽误的。”宋烟愉替他掖了掖被角，指尖触到老人手背的针孔，密密麻麻像片小森林，“您安心养病，我的画等您出院再画。”
　　安顾适舒了口气，他拍了拍盛声的肩膀：“麻烦你和汐汐先在这里照顾一下。我回家去把给爷爷炖的汤拿过来。”
　　盛声无言，他点了点头。
　　安顾适这才放心，他靠近病床，弯腰凑近安教授：“爷爷，让汐汐和师兄陪你好不好，我回趟家。”
　　安教授偏了偏头，视线聚焦在他身上，然后他点头，语句却有点含糊：“好。注意安全。”
　　盛声看了看安顾适离去的背影，坐到安教授旁边，帮他捋了捋额前的碎发。
　　宋烟愉坐到折叠椅上，她身子倚在椅背上。她微微偏头，看向盛声和安教授。
　　下午的时候，安顾适才匆匆赶来。
　　安顾适忽然碰了碰盛声的手背，递来个保温杯。打开时，里面是温的雪梨水，梨肉炖得酥烂，是安教授最爱喝的甜度：“我去取一下报告单。”
　　盛声点头。
　　宋烟愉腾出位置，接过保温杯，接好一碗梨汤，又递给盛声：“辛苦了。”
　　盛声冲她笑笑，摇了摇头，意思是：“不辛苦。”
　　安顾适办完手续回来时，手里捏着张胸片，片子上的阴影像团化不开的墨。“医生说要住院观察至少两周。”他把报告单塞进文件夹，目光扫过盛声眼下的青黑，“师兄，你回去休息吧，这里有我。”
　　盛声没动，只是把保温杯往安教授嘴边递了递。老人费力地喝了口，忽然抓住他的手腕，眼神亮得惊人：“小声啊……上次说的律所合伙人……你考虑得怎么样了？”
　　盛声微怔，他放下手里的梨汤，拿起一旁的便签，写：【再等等，等您病好】。
　　安教授喘息着点了点头，他说：“小声……”话没能说完，他又剧烈的咳嗽起来。
　　“爷爷！”安顾适皱起眉，“您先养病。”
　　宋烟愉立刻冲到安教授旁边：“爷爷，先休息吧。”
　　安教授只得摆了摆手，再次闭上眼睛。
　　安教授的病房总飘着股消毒水与药味混合的气息，宋烟愉把新买的山茶花插进玻璃瓶时，花瓣上的水珠滚落在床头柜上，洇湿了盛声刚削好的苹果皮。
　　“爷爷今天怎么样？”她替盛声把苹果切成小块，牙签串起递到他嘴边——这是他们最近养成的习惯，他照顾安教授时总忘了吃饭，她就变着法儿喂他。
　　盛声咬下苹果，手机屏幕亮起来：【凌晨又发烧了，医生说肺部感染还没控制住】。他指尖在屏幕上顿了顿，补了行字，【安顾适守了通宵，刚被我赶走休息】。
　　宋烟愉看着他眼下的青黑，伸手替他理了理被风吹乱的发。
　　“你也去睡会儿。”她把他按在折叠椅上，替他盖上自己的羊绒披肩，“我守着爷爷。”
　　盛声摇头，从口袋里掏出个小本子，上面记着安教授的用药时间和体温变化，字迹工整得像庭审记录。他指着“06:15 体温38.7℃”那行，喉结滚动着发不出声音，眼里却明明白白写着担忧。
　　安教授这时忽然咳起来，呼吸面罩里的雾气一阵翻腾。宋烟愉连忙按下呼叫铃，盛声已经伸手替老人调整了靠枕角度，动作熟练得不像个养尊处优的律师。
　　安教授睁开眼睛，目光转向宋烟愉时软下来：“昨天我听小适说，汐汐的画展……延期了吗？”
　　“早停了。”她替老人擦了擦嘴角，眼底的光却很亮，“等您好了，我专门给您办个小型展，就挂您二十岁那张紫藤花像。”
　　听到他这句话，安教授的眉眼立刻弯起来。
　　盛声忽然碰了碰她的手背，手机递过来：【我已经帮你把画室的画都收好了，钛白颜料也给你补了新的】。
　　宋烟愉看完那行字，又看向他的眼睛，想起他上周偷偷去她画室的事，监控里他对着那幅未完成的《雪山求婚》看了很久，手指在画布上的山茶花苞上轻轻点了点，像在替它浇水。
　　宋烟愉笑了笑。
　　安教授的情况在第七天急转直下。
　　宋烟愉赶到医院时，抢救室的红灯刺得人眼睛发疼。盛声蹲在走廊角落，肩膀抖得像秋风里的叶，手里还攥着那本记录册，纸页被眼泪洇得发皱。
　　“别担心……”她蹲下去抱住他，闻到他身上混着消毒水的烟草味——他已经很久没抽烟了，“爷爷会没事的。”
　　盛声却猛地推开她，手机屏幕在惨白的灯光下泛着冷光：【别碰我】
　　宋烟愉的手僵在半空，像被冻住的画笔。抢救室的门在这时打开，医生摘下口罩的动作缓慢得像场酷刑。
　　感受到众人炽热且急切的目光，医生下意识地低头：“对不起，我们尽力了。”
　　盛声猛地站起来，记录本从手中滑落，纸张散开在走廊地砖上，那些工整的字迹被他踩在脚下，像幅被揉碎的素描。他冲向抢救室，却被护士拦住，隔着玻璃看着安教授身上盖着的白布，突然发出野兽般的呜咽，喉结剧烈滚动，却吐不出一个完整的音节。
　　宋烟愉捡起散落的纸页，指尖触到他未干的泪痕，忽然想起安教授教他手语时的场景——老人握着他的手，一笔一划比“希望”，说“小声啊，再难的坎，过得去”。
　　她咬咬牙，走到盛声身后，抱住他。盛声浑身颤抖，他红着眼，感觉自己的心好像碎成了一块块。
　　长椅上，安顾适瘫坐在椅子上，他闭上眼睛，把自己抛进黑夜里。
　　盛声慢慢蹲下身，宋烟愉顺着他的动作，拥住他。她把下巴放到盛声毛绒的头顶上，轻轻拍着他的背，她不知道该怎样安慰他，只能用最贫瘠的话语说：“声声，你还有我。”
　　盛声的身子颤抖的厉害，他几乎快要控制不住自己。他的喉结滚动，却只能发出含糊的气音。宋烟愉无法接受安教授去世的消息，也无法接受盛声的崩溃。她抬眼，视线落到头顶那顶刺眼的白炽灯上。
　　像是枯萎的山茶花，她想。
　　安顾适是在处理丧葬手续时垮掉的。他蹲在医院走廊的长椅旁，肩膀抖得像风中的烛火，西装袖口沾着点烟灰，是他方才失态时打翻的烟盒。宋烟愉走过去，把温热的奶茶塞进他手里，像从前无数次做的那样。
　　“爷爷走的时候很安详。”她轻声说，指尖犹豫了一下，还是落在他后背，轻轻拍着，“他昨天还说，最骄傲的就是有你这个孙子。”
　　安顾适忽然抓住她的手腕，力道大得像要捏碎骨头，眼眶红得吓人：“他还说要参加你和盛声的婚礼……他骗人。”
　　“没有骗你。”宋烟愉掰开他的手指，替他擦了擦眼泪，动作自然得像亲人，“爷爷留了封信给你，在他床头柜的抽屉里。”
　　这一幕落在盛声眼里，像根烧红的针狠狠扎进心脏。他站在走廊尽头，手里攥着安教授临终前攥过的暖手宝，温度早就凉透。他看着宋烟愉低头听安顾适说话，看着她替他整理凌乱的衣领，那些亲昵的动作像幅刺眼的画，让他想起安顾适在咖啡馆说的话——“她连过敏的栀子花都会画成荆棘，却愿意为你把绿色画进日出里”。
　　一片迷蒙中，他想原来那绿色，从来不止属于他一个人。
　　他转身就走，消毒水的味道呛得他喉咙发疼。口袋里的手机震动，是宋烟愉发来的消息：【你去哪了？】
　　他没回，只是把手机调成静音，一步步走出医院。外面的阳光很烈，照得他眼睛发花，像是当初在雪山求婚时，宋烟愉眼里的光，亮得让他不敢直视。
　　宋烟愉找到盛声时，他正坐在画室的地板上，背靠着那幅《雪山求婚》。画框上的玻璃蒙着层灰，是他三天没打扫的证明。
　　安教授送的那盆绿萼山茶放在脚边，几片花瓣落在他膝盖上，像被揉碎的星星。
　　“为什么不回消息？”她蹲下来，闻到他身上的酒气，眉头瞬间皱起，“你胃不好，不能喝酒。”
　　盛声抬起头，眼底的红还没褪尽，却像结了层冰。他掏出手机，屏幕亮得刺眼：【你和安顾适聊得很开心】
　　宋烟愉的动作顿住，像被泼了盆冷水：“他刚失去爷爷，我安慰他几句怎么了？”
　　【几句？】他的指尖在屏幕上敲得飞快，力道大得像要戳破屏幕，【你替他擦眼泪，拍他的背，你对我都没这么温柔】
　　“盛声你不讲理！”宋烟愉的声音陡然拔高，颜料盘被她带倒，钴蓝和钛白混在一起，在地板上洇出片浑浊的海，“安顾适是爷爷的孙子，是我们的朋友，我能看着他崩溃不管吗？”
　　盛声忽然站起来，居高临下地看着她，手机屏幕几乎要怼到她脸上：【朋友？他看你的眼神叫朋友？你忘了他在咖啡馆说的话？忘了他在花海里的表白？】
　　“那些都过去了！”宋烟愉也站起来，胸口剧烈起伏，“声声，你明明知道我爱的是你，为什么总揪着过去不放？”
　　【爱我？】盛声的喉结滚动，他低头打字，手速快的要出残影，【爱我就不会在他哭的时候，眼里只有他】
　　这句话像把钝刀，在宋烟愉心上反复切割。她忽然想起在雪山时，他背着她踩过积雪，说“汐汐，我不会让你受委屈”；想起他偷偷练习签名，只为在结婚证上和她的名字挨得近一点；想起他背上的向日葵，颜料里混着他偷偷掉的眼泪。
　　“我在你心里就这么不堪吗？”她的声音发颤，指尖掐进掌心，“在你眼里，我永远是那个会摇摆不定的人，对吗？”
　　盛声没说话，只是把手机扔在画架上，发出刺耳的声响。屏幕裂开道缝，像他此刻的心。他转身走向阳台，掏出烟盒，却被宋烟愉一把夺过。
　　“别抽了！”她把烟盒扔进垃圾桶，火光在她眼里跳跃，“你就这么不信我？安教授刚走，你就要因为这种事和我吵架？”
　　【这种事？】盛声再次拿起手机，他的情绪像生锈的铁门，【在你眼里，我的嫉妒就这么不值一提？】如果他可以说话，他的声音肯定带着颤抖和破碎。
　　宋烟愉看着那行字，忽然觉得心累，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他手背上，烫得他猛地缩回。“是，不值一提。”她吸了吸鼻子，笑里带泪，“因为我问心无愧。盛声，你要是一直这么想，我们走不远。”
　　盛声的心脏像是被狠狠攥住，疼得他喘不过气。他看着她泛红的眼眶，想起安教授临终前的眼神——老人拉着他的手，比“信任”，说“两个人在一起，比输赢重要”。可他做不到，那些深埋在心底的自卑，像藤蔓缠住心脏，让他在看到宋烟愉和安顾适站在一起时，只剩下恐慌。
　　他转身冲出画室，门在身后“砰”地关上，震得画架上的画笔掉了一地。宋烟愉看着散落的画笔，忽然蹲下来，捂住脸哭出声。颜料混着眼泪在地板上晕开，像幅被暴雨淋湿的画，狼狈又绝望。
　　那一刻，她只觉得自己像一片小海苔，破碎不堪。
　　安教授的葬礼那天，下着淅淅沥沥的小雨。宋烟愉穿着黑色连衣裙，站在墓碑前，手里捧着那盆绿萼山茶。花瓣上的水珠像老人的眼泪，让她想起他说“山茶的花期长，像真情”。
　　盛声站在她身边，隔着半臂的距离，像两座孤岛。他三天没刮胡子，下巴上的胡茬泛着青，眼底的红比墓碑上的字还刺眼。
　　安顾适走过来时，手里拿着个牛皮纸信封，是安教授留给他的信。t他一直不敢看，留到了今天。他拆开时，指腹抖得厉害，信纸被雨水洇开边角。
　　“……小适啊，别怨你盛声师兄，他心里的苦，比谁都多……”安顾适的声音忽然哽咽，“爷爷说，让我好好帮盛声打理律所，说他是块好料子……”
　　宋烟愉的目光落在盛声身上，看到他喉结滚动，像在吞咽什么滚烫的东西。她想起安教授信里写给盛声的话——“去找她，别学我年轻时，错过了才懂珍惜”。
　　安顾适把信折好，他吸了吸鼻子：“汐汐，我打算去英国进修了。”
　　宋烟愉侧了侧身子，她扯了扯嘴角：“那很好了，恭喜你。”
　　“嗯。”安顾适点了点头。半晌后，他又问她：“你和盛声吵架了？”
　　听到他的问话，宋烟愉低下头。她抿唇，轻轻点头。
　　看着她的反应，安顾适不知道该说些什么。他叹了口气：“别把矛盾夸大化，你们都很累。”
　　“我知道了，谢谢你。”宋烟愉说着，长舒一口气。她终于抬头，视线落到远处的盛声的身上。
　　葬礼结束后，宋烟愉在画室里找到盛声。他瘫坐在沙发上，手里拿着本《艺术法案例汇编》，是安教授送他的新年礼物，扉页上有老人的字迹：“法是规矩，爱是例外”。
　　“爷爷留了东西给你。”宋烟愉把一个丝绒盒子放在桌上，里面是枚银质书签，刻着“坚守”，是老人亲手打的，“他说，这是给‘最懂他的学生’的。”
　　盛声拿起书签，指尖在“守”字上反复摩挲，忽然掏出手机打字：“那天……对不起。”
　　宋烟愉的心脏猛地一颤。她看着他低头的样子，想起他在画室泛红的眼眶，忽然走过去，蹲在他面前，像他无数次做的那样。
　　“我知道你难过。”她握住他的手，指尖触到他掌心的薄茧，“爷爷走了，你怕，我也怕。但我们不能因为怕，就互相伤害。”
　　盛声反手握住她的手，力道大得像要嵌进骨血：【我看到你对安顾适好，我就慌了】他低头，额头抵着她的，呼吸里带着雨水的凉，【我怕你觉得，他比我更能给你依靠】他指尖一顿，又继续打字：【我很自私，不想让他瓜分你太多的爱】。
　　“傻瓜。”宋烟愉笑了，眼泪却掉下来，“能让我在雪地里等三个小时的人，能把我画的丑画裱起来的人，能背着我爬雪山的人，只有你。”
　　她从口袋里掏出张速写，是她昨晚画的——盛声蹲在医院走廊，背对着镜头，手里攥着安教授的记录本，影子被灯光拉得很长，像个迷路的孩子。
　　“这是‘孤独的盛声’。”她把画递给他，指尖在画旁写了行小字，“但我更喜欢‘有我的盛声’。”
　　盛声看着画，忽然把她拽进怀里，下巴搁在她发顶，像要把她揉进骨血。
　　“安顾适说，他要去英国进修。”宋烟愉忽然说，指尖在他背上画着圈，“他说，爷爷希望他看看外面的世界。”
　　盛声没说话，只是把她抱得更紧。他想起安顾适在葬礼后说的话——“师兄，我以前不懂，现在才明白，她看你的时候，眼睛里有光，是看我时没有的那种”。
　　雨停的时候，宋烟愉发现盛声在画室的墙上钉了块新的画板。他握着她的手，在空白处写下两个人的名字，“盛声”和“宋烟愉”挨得极近，像依偎着的影子。
　　【以后吵架了，就来这里写字】他打字给她看，眼里的光比窗外的彩虹还亮，【把心里的话都写下来，别憋在心里】
　　宋烟愉笑着点头，忽然踮脚在他喉结上亲了亲：“声声，以后我们不要吵架好不好？”
　　他低头，在她掌心写“好”，痒痒的触感让她缩了缩手，像那年在画室，他第一次用指尖说爱她。
　　画室的绿萼山茶在雨后开得更盛，花瓣上的水珠折射着光，像安教授在天上看着他们，笑眼弯弯。
　　安顾适离开那天，宋烟愉和盛声去了机场。他穿着件驼色大衣，行李箱上贴着泰特美术馆的贴纸，是宋烟愉送她的礼物。
　　“到了伦敦给你们寄明信片。”他笑着说，眼底的红却藏不住，“替我照顾好爷爷的花。”
　　“放心吧。”宋烟愉拍了拍他的肩膀，动作自然却保持着距离，“记得常回来。”
　　盛声伸出手，和安顾适握了握。两个男人的手掌相触，没有剑拔弩张，只有种复杂的默契——他们都曾是对方眼里的刺，最终却在安教授的教诲里，学会了尊重与放手。
　　“师兄，”安顾适忽然说，声音很轻，“律所的事，我已经跟合伙人打好招呼了，你随时可以过去。”
　　盛声点头，手机屏幕亮起来：【谢谢你】
　　安顾适笑了笑，转身走进安检口。宋烟愉看着他的背影消失在人群里，忽然想起大学时，他替她在画室占位置，说“汐汐，你的画一定会轰动的”。那些青春里的悸动，最终化作句坦然的“再见”。
　　回去的路上，盛声忽然把车停在路边，从后座拿出个画筒。里面是幅画，安教授坐在紫藤花架下，手里拿着粉笔，和宋烟愉画的二十岁肖像重叠在一起，只是这次，老人身边多了两个年轻人——他和她，站在花架旁，笑得像偷喝了蜜。
　　“昨天画的。”他打字给她看，耳尖泛着红，【爷爷说，最圆满的画，要有家人】
　　宋烟愉的眼眶忽然热了，她看着画里的老人，想起他临终前的眼神，忽然明白，有些告别从不是终点，而是以另一种方式留在心里。
　　画室的灯光在傍晚亮起时，宋烟愉正在给绿萼山茶浇水。盛声走过来，从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，呼吸里带着松节油的味道。
　　窗外的晚霞染红了天，像宋烟愉调色盘里最爱的那抹赭石。盛声看着她低头写字的侧脸，抑制不住地想要去亲吻她。
　　宋烟愉偏了偏脸：“怎么了？”
　　盛声看着她的眼睛，眼神忽然变得坚定：【汐汐，我想去做声带修复手术。我想亲口叫出你的名字。】