43、后记 写文碎碎念 ...
-
这本跨度有三四年，所以从《C的来信》开始写这一路的碎碎念。
警告!这篇后记非常非常长哦。
我每次写文都是因为突发奇想写一个很触动我的点，然后展开。
去想人物，情节，人设，背景，经历，结局，人名。
这导致我有的时候会很抓狂，因为我只想到了一个点，可是还有线，还有面，还要立体。
《C的来信》吸引我想去写的点是温澜发现了程潮生的信，记起了一切，最后死去。
我一直想写一个极致的BE。
不要很激烈的情节，细水长流，就把人刀了。要让人觉得双方都尽力了，但是这个结局也是真的没办法了。
爱就用力爱，不爱也坦然。
我原定的结局是温澜失忆后结婚生子，垂垂老矣收到了程潮生的信，再深沉的感情最后也只剩下一声叹息而已，记起来或者没有记起来，再倒叙，不断倒叙。
所以不管怎么写都是BE。
程潮生必须先死。温澜必须遗忘。甚至是爱过，然后淡忘。
一定要生离死别。
一定要刻骨铭心。
但是我在给她们定人设还有背景的时候，我突然意识到:
温是不会爱人的，连手段也是模仿来的，她甚至不会去爱，去珍惜自己。
所以如果真的遗忘了，她绝对活不到收信的那一天。
她们相遇的那一天她本来就是决定死亡的。
如果程潮生死了，她有记忆就绝对支撑不下去。
所以我换了一个思路，这样也许不会显得那么绝情，但一定很悲伤。
程潮生是在当初打草稿的时候，越写越觉得像身边的某个人，我突然意识到再这么写下去，她们甚至不会在一起，所以我急忙刹车。
程潮生就是程潮生。
她的爱是沉默的，也是汹涌的。
我写到潮水淹没我，又托起我，是在哪首歌的歌评里面偶然看到的，那一刻想写程潮生的心到达了顶峰。
她的爱是温柔的，也是包容的。
程潮生似乎天生就有预知和爱人的能力，但习惯支配和付出却不会索取，甚至可以说像机器人一样，只是在一味的重复这个过程。
温澜打破了这场漫长的重复，于是程潮生真的了解，学会“爱”了。
我在构思甚至是没有写草稿的时候，毫无征兆地哭了，因为我知道我要写什么，那1秒我共情了程潮生。她身上有我和那个人的影子。
我偷偷为三个人而悲哀。
其实我更偏爱程潮生，尽管她早亡又被遗忘。但我确实更爱她。
没有人会不爱自己的另一个人生。
我选择成全程潮生，她做了温澜的圣诞老人，谁又来实现她的愿望呢？
我选择让她的愿望几乎完满的实现。
写番外是因为我发现这些细节正文有伏笔，但真的很难让读者发现再到爱上这两个人，所以我写了很久的番外。
在我心里她们早Be了，但只是表面上的，她们一直心意相通。
其实我觉得欣慰，和程潮生一起欣慰，小猫也在努力生活着，其实我们都没有很大的遗憾了。
温澜践行着一个早已被遗忘的诺言。直到它失去效力。
但我后面又想写猫塑——这其实注定有一个虐点，但表面上看起来萌萌的。
猫能做很多事，但又能做多少呢？
爱人生病了，晕倒了，被追求了，远行了，失踪了，崩溃的时候，她人生中这么多你无能为力的时刻...
程潮生，你真的不会后悔吗？真的不会遗憾吗？
温澜想自杀的时候，你在就好了。
哦，突然想起来你在也没用。
因为你的骨灰就撒在爱人即将长眠的地方。
其实我写完戾气很重，我投射下的影子明明也拥有差不多的人生轨迹，为什么他们总是到最后都能圆满？我认为这和我开始想的现实向南辕北辙。
甚至我在写最后一个番外的时候都是不情愿的，但我从最小的生活细节出发，我发现从我动笔开始写温澜的那一刻起，我瞬间共情程潮生。
我们都没有办法不去爱她，我们都希望世间所有的美好都和她环环相扣。
“结香花”本来是我埋的一个雷，我原本的打算是这一切都是温澜临死前的幻想。
爱人复活是假的，梦是假的，失而复得是假的。
真正的程潮生早就死的不能再死了。所以这一切都是温澜和读者虚幻的美好。
你看出来就痛苦，你看不出来就幸福。
我也只是因为想写“猫塑”，想写“来接猫”这两个点，所以写了后面。
但是我写着写着就发现，程潮生和温澜早就脱离了我的控制。
她们接下来的走向是我从来不曾预想过的。
特别是程潮生求婚。
我的草稿，大纲，构想中从未出现这一幕。
但我确实在纸上誊抄的时候顺其自然就写下来了，我甚至写完了才反应过来。
我怎么给了她们一个这么肯定且美好的结局？!
就是那一刻，我猛然意识到——
程潮生当然是会遗憾的。
她不放过任何一个能回到温澜身边的机会。
哪怕是7%的成功率，哪怕是变成一只猫，哪怕是美好的幻境，她都要拼命争取，为温澜带来幸福。
那一秒，惊心动魄。
我第一次有一种我笔下的人物自己生出了意识，要掌握自己的人生。
如果她活着，她绝对会早早求婚，把人拴在身边。
她会是浪漫的，体贴的。
这和我原本定的淡漠完全不同。
所以你看到了一个抹茶脑的她，一个害羞了要埋脖子的她。
这是她想做的事，也是她想告诉我的——她想活，她要活，更要好好活。
我终于情愿，这绝不是心软，而是折服。
这是她选择的，她自己争取的人生。
我成全这一条时间线，尽管只是这条时间线。
HE不是我初衷，相遇就预示了离别的痛苦。
“结香花”依然有效。
但我写了，这次她们要自己种。
我选择成全她们美梦成真。
很久之后，我在地理的一道高三题上发现真的有新安江这个地方!我当时取这个名字，本来的意思是让人心安的地方，因为这是她们第一次约会的地方，因为爱人的骨灰在这里让温澜潜意识心安。
真的有大潮!而且跟我同省，两个城市之间也没有隔很远。
就好像我只是找到了一把梯子，程潮生直接抢走了，爬出be的围墙把她家小猫带走了。
一辈子不够，两辈子也不够。
我真的，有的时候会觉得也许她们就在我身边。
程潮生，你的权威我后知后觉。
HE，我批了。
（其实还Call back了一下谢春山呢，有没有细心的宝子注意到？）
接下来转《等天晴》江素问∞程牧野。
其实刚开始写他们的结局好像是，五个走向（?）
1.这一切都是江的幻想，他幻想自己得到了救赎。
（主要是前面那一篇没有满足这个愿望，我很不爽。）
精神分裂和幻想还是有蛮大区别的。
2.这一切都是江的自导自演，他要摆脱这一切。（有点暗黑向）
3.假设真的是骨ke。
4.程牧野出现了，但他们相互排斥，每个人都在争夺生存权，都在以爱行骗，最终走向无解的结局。
5.江自我毁灭，程牧野活下来了。
（哪一个拉出来不比现在这个得劲儿，蛮痛心的说...）
我原设定下的江素问:
妈妈是女强人，当上司当习惯了，做什么甚至对孩子都像是发号施令。
没有陪在孩子身边，她不会接触孩子，就像每一个中国传统式的父母一样贯彻着“我做这一切都是为了你好!”
她觉得自己做了这么多都是在提供更好的资源，孩子就应该按她的想法长并且十分感恩。
完全忽视了孩子的心理健康，甚至把孩子的心理疾病视为养育史的一个污点。她认为这说明她的教育很失败。
养孩子像在做任务，像打仗。
生孩子是为了能更早，更好地投入到工作。
她是强势的。
如果我和你说她是因为爱才生的孩子，你肯定不信。
如果你告诉我她是出于纯粹的利益和性价比生的孩子，那我也不信。
我喜欢悬念，伏笔，冲突，多元，不确定性。
一定是生命中的某一瞬，她接受了一个温和到近乎懦弱的人，甚至愿意说服自己这是一场性价比超高的行动，她才会生的。
但她毕竟是她，一瞬也只是一瞬。
她的崩溃失态，当然不仅是因为这彰显了她的失败。
接着就要转向原版江素问了。
如果生下来就是不被期待，是不被爱的，他不会生出渴望以至于到需要幻想的地步。
他一定是在感知后所以心向往之，然后，一无所获。
在我初始印象中，他是一个表面不动声色，其实能把人整死的文静（?）学霸。
他有狠厉，毒辣，残忍的一面。你会发现这和你前面看到的那个甚至有点小可怜的他完全不同。
虽然我没有写了，但这些依然存在，只是被隐藏了。
我主张每个人生下来的情感是既有且丰沛的（本来有心理疾病的不算哈），会随着你的经历和三观发生改变。但它一直在那儿。
那到底是什么改变了我的想法呢？也是江素问生出了意识感动了我吗?
很简单，因为中国有句老话，叫“大过年的”。
是的，就是因为快过年了，我有一丢丢心软，轻轻放过了他。
他的生命中为什么不能出现程牧野这个人呢？我问我自己。
如果这个人要出现，那他必然会是水仙。
江素问无法真正信任与依赖除他以外任何一个人，他习惯了依靠自己。
所以如果真的有这样一个类似救赎的角色，那也只能是他自己。
我只写了程牧野的番外，如果我写了江素问，你一定会觉得打开了新视角。
程牧野不能出现的太晚，他就得早早的，一点一点地入侵江素问的内心。
江素问是个聪明的小孩，所以我把程牧野安排比他小1岁。但当然不只是这样。
如果你真的信了前面，那你还是不够了解江素问还有我。
程牧野一定是和江素问同时出现的。
江素问再绝望也不会生出甚至是放任有另一个人去抢夺他生存的空间。
所以，江素问早早的就感知到他身上有另外一个人，而这个人一直沉睡着，直到有一天“他”自己愿意醒过来，就像是种子在江的盼望甚至猜疑中诞生了。
程牧野作为他自己的一部分，怎么可能会感知不到他的想法？
所以他天然畏惧另一个自己不愿意出来。他感受到了一种直观又隐蔽的恶意。
程牧野看起来像是恶的那部分，是野性难驯的。
其实不然，甚至恰恰相反。
他天生就比江更敏锐，感情更充沛。像是一种直觉。
这意味着在被江割舍甚至是说缺失的那部分中，他，程牧野，在渴望爱。这是人的天性，是从未遇见也在寻找的东西。
当他感知到的那份似乎威胁生命的恶意，让他战战兢兢。
江素问是个合格的猎手，他在等待中生出好奇，在猜疑中惊奇地发现，这个所谓的弟弟胆小到只敢偷偷吃一口他留下的蛋糕。
前几次都是试探，可是在试探中他终于感到无聊，于是恶意还在，甚至转变了，他半真半假地诱哄出来了程牧野。
到底是谁想玩雨，谁想吃糖，谁想无所顾忌？
究竟谁是谁的保护伞呢？
水仙不正是镜子倒映着的也是我的样子吗?再怎么不同，他们的欲望也是同源的。同根同源。
江素问当然没有放下心防，甚至他每一次疯狂的举动下都是对程牧野的服从性测试。
他只给他一个选择——亲吻着走向毁灭。
江更男鬼一点，也许疯的没有那么明显，或者说和他表现出来的那种疯不同。
毕竟他是主人格，他先疯的嘛。
没有人会不爱自己的另一半人生。
等待是真的，隐藏也是真的。
真心实意是真的，狼子野心也是真的。
他不想再摆脱“他”，他要永远把“他”囚禁在自己身边。
他依旧在伪装，但这次他不会再自毁。
所以写这篇文的时候，我爽的头皮发麻。
然后转向《竹石》。
其实它原来的名字就叫《云之南》，主要是我自己就很喜欢捡石头，有一天中午捡到了一颗红色的石头，那一天写语文大阅读的时候，看到了彭程的漂泊的屋顶，这两个点让我想写文的心到达了顶峰。
我本来想写一篇关于少数民族的爱情故事，没想到从刚开始写的时候（其实有点像流水账来着）不用想很多，很自然就写下来了。
关于感情线居然一点都不着急。
李迟安本来的名字叫李安，誊抄的时候，突发奇想就把迟给加上了。
原定的结局本来是云之南在昆明的机场遇见了程赭，然后美美he。
可是我在重读这一阶段时候反复看好了几遍，又改了。
（我真的是一个很喜欢改大纲，改情节，改结局的小女孩...）
李迟安一家很喜欢冬天去昆明，所以李迟安以前肯定会跟云之南描述它，在云之南的心里埋下去昆明的种子。
所以在云之南第一次去昆明的这个非常有纪念意义的日子，她先想起的，最想见的人，一定会是李迟安。
命运在那一天终于完成了闭环。
她们终于重逢，李迟安终于明白了石头对她来说的意义。
云之南的世界从来都不只有她一个人，也从来不只有爱情。
写完番外后，我才发现我居然写了一个石头的故事。
当时我就把名字改成“竹石”了。
李迟安本来连番外也没有的，当时有人看了之后说她俩互相喜欢，我被刺激到就写了她的番外。（气的）
那一天之所以还很有意义在那一天是李迟安的十八岁生日。
云之南又不是记忆力有问题，她记得李迟安的生日，所以那一天她格外想见到李迟安。
重逢是我送给云之南和李迟安的成长大礼包。
有亲情线，有友情线，我才感觉云之南显得更立体了一点。
她像一朵云是多变的，也是自由的。
更像是一块石头，是爱憎分明的。
虽然李迟安逃跑了很多次，但也是她及时提醒了云之南，云之南无法对她爱憎分明。
云之南给过李迟安机会的。
云之南的家庭背景如果不乐观很难活下去，所以李带给她的痛苦是会被她努力稀释掉的，在分开之后她也没有刻意想过她。
在快要死的时候，她看到的是晴朗的夜空，想到的是居然是曾经让她非常痛苦过的李迟安。
李迟安，她真的选过你的。
只是那份还未理清的感情后来被覆盖了。
李迟安太重要了，云之南注定无法割舍。
她本来是模糊的1/4，也许第101次的没关系可以让李迟安这个笨小孩成功，但是没办法了，因为她有原型。
云之南的石头法则保护了她，也隔绝着她。
所以李迟安的定位非常清晰，在文章的开头，云之南就已经给出来了。
有些人生来作情人，有些人只能做朋友。
云之南从来没有被人坚定地选择过。
直到遇见程赭。
一个用糖豆哄她开心的人。
一个每天顽固去找她丢失的石头的人。
一个慢慢引导她的人。
一个真诚热烈，爱打直球的人。
我希望一直是她喜欢的石头陪伴她。
2025年，幸福请降落在云之南掌心。
Ok，现在转接《寒宵不知昼长》。
这本让我很想写的点是——正确的二婚会更幸福!
本来定的人设应该是有点回避型依恋的不长嘴的绝望直女和阳光但占有欲很强的元气小狗（也许是双吧，其实我没有想过。）两个人破碎之后，一个从头到尾旁观的淡人看不下去小狗之后变得非常颓唐，主动走进了小狗的世界，是真正的引导型恋人。
没想到写着写着就变成，表面温柔淡人道德标兵，其实阴湿绿茶女鬼。
唉，蒜鸟蒜鸟。
江素问和程牧野这两个不同赛道的癫公能带出来什么正常人...
引导型恋人这个赛道，也是让江挽闯进去了。
也蛮爽的，至少在程宵这里实现了我一直想写的心愿。
寒宵不知昼长原本的世界线是bg（不是我本来想写这个，只是安个世界背景哈），像小太阳一样的女主程宵救赎了阴暗自闭的男主江素问，结果...
男主人格分裂，内部消化了。
女主从绝望的直女到后面和其他男人结婚了。
世界线终于崩溃了，无法再左右任何人。
当江挽知道宋渔打迂回战的时候，就已经觉醒了。
但她并不想改变走向，与其在旁边挑拨离间，煽风点火，不如等宋渔撞过南墙了，跌倒了知道痛了，更明白她的可贵。
表面上是这么想，其实每天嫉妒地阴暗爬行，每天顶级过肺，每天看天气预报。
程宵再不退位，江挽就要装不下去，要实行“2+1”，上演倾城之恋，改走强制爱赛道了。
毕竟宋渔的花语是“手慢无”。
无论是时间，关心还是爱人的能力，江挽都是no.1。
但她没有进攻是因为她明白——只要宋渔不点头，什么都白瞎。
宋渔的固执和江挽的偏执是等量的。
做朋友，可以当两边的知心姐姐，拿两手情报，时刻关注动态。
江挽才不会留小辫子，她要以一种非常有道德感的水准坐上这个位置，让所有人都无可指摘。
虽然一切都规划的好好的，但是江挽看老婆伤成这样还是后悔了。
江挽本来是一个连名字都没有的几号路人，最后有了爱人，也有了她的新世界。
最后转接《谁杀死了我？》。
只是因为突然想到两个点，一个是对话“你会万劫不复的。”“那就万劫不复。”
还有一个点是名字，“我是秦铭，铭记的铭。”
还有Anchor的中文义（给人以安全感的人、物/重要的人、物）。
背景本来是仙侠，那两句对话发生的情景在有一方被骗的很惨，然后另外一个人来劝ta发生的对话。
但是这个点实在是太难支撑我展开了，我也想写点新的。
然后我就卡了一个星期的文。
最卡的时候，四节晚自习就写了两个字:
“哥哥。”
后面终于又来了一些灵感，就非常顺地写下来了。
我先写正文，然后补背景圆逻辑。
写的时候在放《祝你爱我爱到天荒地老》，脑子突然灵光一闪，加了无限流背景。
这个背景还可以把之前总觉得很突兀的程潮生回来的背景圆了!
一切都大功告成之后，本来在纠正错别字，突然读到了程今给我的彩蛋。
妹妹本来是在设定的时候才考虑到她做锚，而程今一直知道会更合理。
后面看到他直接贴脸开大“我大概知道你们在找什么，我同意，但请不要伤害我妹妹。”直接五雷轰顶。
都同意了，还不伤害她?!我冷汗直接下来了，都写完了，居然还有惊天大Bug??
No——!!!
但我马上转念一想，不对，他是故意的！
故意让所有人都觉得他是锚，在规定期限内所有威胁妹妹安全的人都会死。即使他也会死。
而秦铭一个老戏骨老奥斯卡影帝了，居然听了脸色也变了。
因为他知道程今大概猜到世界背景，但在不知道秦铭到底是哪个阵营的时候也要拉所有人下水。
...老婆的首选是妹妹了。
我突然发现程今伪装的真的很好。
他不是一个恋爱脑，在有妹妹的世界里，亲情就是他的首选——程今的人设立住了。
而秦铭爱屋及乌。
他们在不断地循环，在千千万万条世界线里有那么一条时间线里——
他拥有了一个妹妹，收获了亲情。
这就够了。
他是一只偶然被时间眷顾的蝴蝶。
不用为他们感到遗憾与悲伤。
他们还会遇到很多不同的人，体会很多情感。
他们永远年轻，永远相爱。
很久之后我做梦梦到了程今视角，当时在梦里就觉得很奇怪就是有一种知道在做梦，但是这种感觉被刻意变淡，导致“我”觉得非常奇怪。
直到有一天“我”听见旁边的人说“你以为谁都跟秦见一样...”
一听到这个姓，”我”直接就清醒了。
他跟“我”说的名字是“秦隅”啊。
“我”终于知道不对劲在哪儿了——直到这一刻起，我已经经历了5次循环，所以我每次都觉得很奇怪，因为很熟悉，因为经历过一模一样的。
原来是“我”的一隅之见。
当我的意识开始觉醒，整个世界开始模糊，最后一点印象是秦出现在了我面前。
我醒了。
不知道他选了什么阵营，祝他好运吧。
还有一个《梦臆》我不打算写了，算是一个小私心吧。
它是我一个午间做的梦，分享给大家。
梦到高中一个午间，我知道在做梦。
梦里什么都没有变，倒是空调机旁边多了几株小盆栽。
挺好看的。
梦里人说是谁谁谁种的。
哦，我老公也在这个班。
印象里是个校园文男主的长相和身高，但是人贱贱的……
我跟他们说这是我的梦，他们都是梦里的人。
大家都笑了，不信，他笑着问我，“梦里的人也会做梦吗，我昨天做了一个…梦”
（记不清了，好像是学校食堂）。
校园时期很暧昧，占了我大半个梦（记不清了）。
我有一天告诉他，我的梦要醒了。然后画面变得很模糊。我没有醒。
我再醒过来发现那个时候，我已经在上大学了，和他同一个大学，但我发现我们之间零交流，身边的同学也都不知道我认识他，微信上也没有他的号。
大学时间段的梦流速很快，我有一天在一个商场和朋友逛，突然又有点意识到要醒了，有点遗憾，这次应该真的醒了，我还没见过他一面呢。
我猛得一回头，发现他正站在我身后的扶梯式电梯前，朝我轻轻笑了一下，明媚又哀伤。我的心有点酸胀。
我们一直看着对方，直到画面再次重新清晰起来。
我发现我正推着购物车，走到电梯的旁边，下面一楼在送西瓜。强制性送我。
这次终于像梦了，因为西瓜是从一楼抛到二楼给我的（听那卖西瓜的口音感觉不是本国的...）
前两次，我的鼻子都被抛上来的西瓜砸了，剧！痛！！我生气了，转身就走看见他抱着一个西瓜站在我面前，笑着递给我，说：“怎么这么笨，给你给你。”
我抱着西瓜看着他。
他很明显老了，可以看出来是在大叔的年纪，壮了点人都看起来矮了。感觉快四十了。
我新奇地说：“你怎么老得这么快？”
（我一直是做梦的第一视角，不知道在他眼里我是什么样子，可能也是大妈的样子。）
他看着我笑了好一会儿，才说“对啊，你最漂亮。”
我一直觉得和梦里的人清醒地谈恋爱很zz，而他第二次的时候就相信我高中时候的说法了，不敢跟我告白，也许是害怕伤害。
但这都第三次了，他又能活多久？他终于冲了。不记得是怎么追的，反正在一起了。
后面流速更快，我们结婚了（三十多岁吧那时候），已有一个女儿。
我们在B站上有一个号，叫“宴惟的爸爸妈妈”。
里面更了很多生活里的日常还有段子。
我听到了中午1：20的铃声，我很想再看一眼他，但是眼前的画面一直定格在B站头像上——一对中年夫妻，笑得很幸福，旁边是一个很大的名字“宴惟的爸爸妈妈”。
我和他笑得有点傻，糟老头子坏得很，不让我看他，只要我记得这张照片还有女儿名字，我这女儿长啥样都没看见…（那个时候她应该已经成年了）
我不知道他的名字怎么写，只知道“宴qín”。
可能是勤，或者秦？我也不知道，还是高中老师叫他名字，我当时以为会是一个无疾而终的梦，才努力记下了他的名字。脸也没记住。
醒来的时候我发现鼻梁骨剧痛，但是睡姿和入睡时一样，都是平躺。
脸上全是眼泪，刚醒的时候，还有眼泪从眼眶里不自觉地流出来。
那张照片给我带来的一种浓厚的幸福感和不舍也在渐渐消退。
只剩下回忆。甚至没有怅然若失。
我愣了很久，发现记不起他年轻的样子，只记得骂过他“又高又贱的”，记得他和我说的第一句话，少年朗声不知梦长。
“梦里的人也会做梦吗？”
我的一个梦，几乎是他的一生了。
那些模糊的画面，我以为的偶然，我觉得的一眨眼就换了身份。
他是真的一个人度过了很多年。
他会不会怀疑过自己，怀疑这个世界，会不会后悔认识我。
他不知道我什么时候会醒，不知道我的未来和过去，连告白都不敢。
最后一次终于站在我面前，好久好久，好久不见啊。
再多不舍，我也已经给了我能付出的所有，幸好我们还有很多回忆，还有女儿。
在现实的遗忘法则下，我没有再梦到他。
也许以后也不会。
但我永远记得梦里的人也会做梦。
不同时空的人也可以相爱。
我会永远记得这个梦。
记得宴惟的爸爸妈妈很幸福——
这是他想告诉我的。
我相信这个时空存在。
也明白这个时空已经结束了。
我从小就多梦，一般很有趣的梦都会记下来，像小秦观到蒲公英之前都是梦。中间的南柯和刻在我心底的名字有原型。
跨山海之后，所有故事均有原型。
这就是我喜欢写oe的原因之一。
我在写之前还没有经历过很多事情，我也一直在寻找——爱到底是什么？
爱是固执，是自由，是不被定义。
最后我发现，爱是使自己成为更好的自己。
爱人先爱己。
愿我们都能找到爱的意义，都能学会勇敢。
作者有话说
第43章 后记
