《末日来临时》炸鳕鱼大王

4、第四章 晨光微

　　晨光微熹时，图书馆的玻璃窗蒙着一层白霜。江穗蜷缩在折叠床上，听着陈岸在服务台后窸窸窣窣整理书籍的声音。自确认关系后，两人几乎形影不离，连睡觉也默契地留在图书馆——陈岸的折叠床并排摆在江穗床边，仿佛末日前的最后仪式。

　　“今天去一趟我那个孤儿院吧。”江穗突然开口，声音闷在毯子里。

　　陈岸动作一顿，转头看她。晨光勾勒出她侧脸的轮廓，睫毛在眼下投出一小片阴影。他放下手中的书，坐到她床边：“怎么突然想去那儿？”

　　“重建工程停了，”她翻了个身，目光落在天花板的裂纹上，“施工队撤走前留了消息，说材料都被抢空了……我想最后看一眼。”

　　陈岸的指尖轻轻蹭过她发梢。这段时间，他拼凑出她零散的过往：大火后的焦土、院长奶奶塞进她书包的最后一个肉包子、重建筹款时被银行经理敷衍的冷笑。但关于孤儿院本身，她始终闭口不提。

　　“好。”他握住她冰凉的手，“我陪你。”

　　废弃的工地比想象中更荒凉。钢筋骨架裸露在灰蒙蒙的天幕下，半截水泥墙孤零零立着，裂缝里钻出几簇野草。江穗蹲下身，指尖抚过墙角一块焦黑的砖石——那是旧孤儿院火灾后唯一未被运走的残骸。

　　“这里原本是厨房。”她忽然开口，声音轻得像在自言自语，“院长奶奶总蹲在灶台前揉面，煤球炉子的热气把她的围裙熏得发黄。”

　　陈岸默默站到她身后。风卷起沙尘，掠过她单薄的肩。他脱下外套披在她身上，布料还带着体温。

　　“我偷过面粉。”她突然笑了一声，“八岁那年，想给弟弟妹妹做包子，结果揉成石头似的面团。奶奶没骂我，只是把面团重新擀开，教我怎么捏褶。”

　　陈岸在她身旁蹲下。焦砖缝隙里卡着半片瓷碗，青花纹路早被烟熏得模糊。他小心地抠出来，用袖口擦去浮灰：“要带回去吗？”

　　江穗摇头，却接过瓷片攥在手心。碎茬刺痛掌心，像把某段凝固的时光也刺破了。她起身走向废墟深处，陈岸始终落后半步，影子与她的重叠在瓦砾堆上。

　　一堵断墙后堆着施工队遗落的编织袋。江穗踢开袋子，底下竟露出一架朽木秋千。绳索早已断裂，木板歪斜地插在土里，像被折翼的鸟。

　　“这是……”陈岸上前扶住木板。

　　“我修的。”江穗蹲下来抚摸腐烂的绳结，“十五岁生日那天，用捡来的轮胎和麻绳。弟弟妹妹们轮流荡秋千，轮胎突然裂开，小满摔破了膝盖。”她顿了顿，“奶奶说，有些东西强求不得。”

　　陈岸忽然起身，他不知从哪翻出半截铁丝，三两下将断裂的绳索绞紧，又扯下自己衬衫下摆裹住木板锋利的裂口。秋千吱呀摇晃起来，他转头冲她笑：“试试？”

　　江穗愣愣地看着他卷起的袖口下青筋凸起的手腕。末日倒计时第42天的风掠过废墟，带着铁锈与尘土的腥气。她突然跨坐到木板上，陈岸在身后轻轻一推。

　　腐朽的绳索发出不堪重负的呻吟，秋千却奇迹般地荡了起来。失重感袭来的瞬间，江穗放声大笑。陈岸跟着她笑，掌心贴着她后背的温度穿透衣料。

　　“你看！”荡到高处时，江穗突然指向远方。陈岸抬头，看见废墟尽头有株野桃树，零星的粉白花瓣落在钢筋水泥间，像谁随手撒了把星星。

　　他们并排躺在桃树下时，江穗从口袋里摸出瓷片。陈岸的拇指抚过她掌心被硌出的红痕，忽然说：“等会儿去买面粉吧。”

　　“嗯？”

　　“我还没学会捏十八个褶的包子。”他侧过头，鼻尖几乎蹭到她耳尖，“江老师教教我？”

　　江穗把瓷片塞进他掌心。陈岸的体温慢慢焐热了冰冷的瓷，就像他一点点焐热了她以为早已死去的那部分灵魂。

　　黄昏降临时，他们十指相扣穿过废墟。野桃花瓣落在交握的手上，远处未完工的楼体将夕阳切割成碎片，而他们的影子在废墟上拖得很长，仿佛能就这样走到时间尽头。