《末日来临时》炸鳕鱼大王

2、第二章 空调外

　　空调外机的震颤惊醒了陈岸。他睁开眼时，枕巾结满露水——昨夜又忘记关窗，咸涩的海风在屋里腌渍出腐朽的船木气息。电磁炉上隔夜的菜汤泛着死鱼眼白沫，他舀起一勺浇在冷饭上，油星在碗沿聚成彩虹色的泪。

　　图书馆钥匙串硌在裤袋里，金属齿痕烙着大腿皮肤。陈岸对着镜子刮胡子，刀片在青灰的下颌犁出细小血珠。镜子中的人披头散发，像是刚刚结束荒野的求生。镜框夹着褪色的全家福：父亲昂首挺胸立在前面，母亲欢欣活泼搂住父亲，而他自己在相纸边缘模糊成褪色的影。

　　他相貌胚子很好，即使是现在的蓬头垢面也能称得上是有气质的帅小伙。作为原历史系研究生，他本乐于保持整洁，只是现在尚未从长期的奔波中缓过劲来，加上反正也活不久了，还管那么多干嘛呢。

　　陈岸的家庭平凡但幸福，他本人也学业有成未来可期，本应是这样继续平静生活，等自己博士毕业后留校任职，结婚生子，再将这份幸福延续下去。

　　然而，母亲突如其来的癌症耗光了家里所有的积蓄，父亲不允许他放弃学业，独自扛起了重任，保养得不错的一头黑发一年内变成了白色地中海。而他当然不会真的旁观这一切，读文科的研究生只进不出，他深知父亲的逞强，偷偷退学四处打工，带着母亲的病历走遍各大医院寻找救治方法。

　　厄运向来喜欢欺凌弱小，两年的挣扎使他的父亲劳累过度，在去看望妻子的路上晕倒以致车祸去世。陈岸虽隐瞒了这一切，但深知丈夫身体状况和性格的母亲当然能猜到事实，她不愿拖累自己的孩子，再也撑不住那一口气，两个月就跟在丈夫身后走了。

　　那一天，陈岸似乎也死了。他无处可去，在原导师的帮助下找了个图书管理员的工作，这座图书馆门可罗雀，每天坐在服务台发呆，等随便什么时候真的去死，大概就是他未来的人生。

　　末日新闻播报那天，陈岸在擦拭某本古籍的仿制本。羊皮纸的触感让他想起母亲化疗时枯槁的手背。尖叫声穿透书架时，他正盯着展柜里的中世纪瘟疫医生面具，乌鸦喙状的呼吸管突然与记忆中母亲的氧气罩重叠。

　　回到现在，馆长室的转椅还残留着前任主人的烟草味。陈岸蜷在皮面皲裂的椅子里，看晨光将书架分割成明暗交错的牢笼。他厌倦了这里，向楼下习惯的位置走去。

　　午后的阳光斜切进服务台。江穗窝在窗边老位置时，陈岸正用美工刀削铅笔。木屑雪花般落在借书卡上，他突然开口：“小姐像在孵蛋的企鹅。”江穗的绒线帽动了动，露出半张瓷白的脸：“南极现在该涨潮了。”他们总进行这种无意义的对话，像两只受伤的兽互相舔舐伤口。

　　某天陈岸发现江穗蜷在工具间啃冷掉的肉包，油渍在书页洇出透明的月亮。第二天服务台抽屉里多了保温饭盒，糖醋排骨的焦香惊走了书架间的蜘蛛。

　　“钥匙给你。”某天闭馆时，陈岸将青铜钥匙拍在《小王子》封面上。金属与皮革碰撞的闷响惊飞了梁上的鸽子，羽毛打着旋落在江穗发间，“想来随时。” 她捏起钥匙时，指腹蹭过他掌心经年的茧——那是以前进厂时被扳手硌出的沟壑，如今正在愈合的粉色嫩肉。

　　后来他们常在深夜用投影仪放老电影。光柱中浮动的尘埃像小行星身边的碎石，陈岸的旧毛衣袖口垂下毛线须，随着呼吸轻扫江穗的手背。

　　陈岸感觉这样也不错，开始收拾邋遢的自己。江穗也很喜欢，抗焦虑的药物大概要落灰了。