《临终夜谈》穆恩十

6、第六夜

　　今夜，缝补生活。

　　一阵滚滚的雷声后，倾盆大雨从天而降。屋檐变成小小的河床，雨水汇聚成河流。树枝和小草东歪西倒，死神从它们身边走过，留意到萌发的绿芽。这是春天的雨。

　　老样子，名叫四月的老人等待着死神。她歪着脑袋凝神倾听着雨声，眼睛半眯着，眉毛紧紧皱着，像是在做噩梦。在自己的圆凳上坐下后，死神拍拍她的被子。老人动了动，睁开眼睛，将视线投向死神：

　　哦……亲爱的，你来了。原谅我现在昏昏欲睡。年纪大了，精力实在有些跟不上。

　　昨天你离开之后，我又想到好多爱德死后的事情。悲伤、眼泪、痛苦……像电影般播放，我已经变成自己记忆的旁观者。记得尤其清楚的是妈妈的怒火，在把自己关进卧室几天几夜后，她竟然开始给爱德的长官写信，质问他爱德为什么会死，最初还会得到回应，“我们对您的不幸遭遇感到遗憾”云云。不久后就再没动静，写的信被退回，妈妈就写新的，她就这样一直写……

　　爱德死后，剧本的创作被搁置。威廉也非常自觉地与我们家保持了一段距离，他什么也做不了，他的存在甚至就是一个悲剧的化身。那段时间，人生一度变得虚无，死亡突然离你那么近！如果一切希望和幸福都会被它吞噬，那为什么还要继续生活？

　　哎呀，我不是在抱怨你，抱歉。

　　威廉无法安慰我，大部分时间，他只是一言不发地坐在我身边。就是那时我学会了抽烟。我们坐在公寓楼道的楼梯台阶，烟雾缭绕在身边，那哀愁的场景好几次让我泪流。

　　大概是5月18日的时候，妈妈突然为自己找到了一份使命，她向我宣布：“我们得给爱德办葬礼！”爱德一定要回到家乡的土地！要有正规的墓地，要有神父的悼词，还要有亲朋好友的陪伴……军队不会允许家属带走战士遗体，他们会将尸体集中掩埋在公共墓地。你要怎样才能给一个不在身边的人下葬，衣冠冢吗？

　　但我们的确可以在老房子旁边，给爱德安一块小小的墓碑。我差点忘记妈妈很擅长这种事了，因为爸爸那块小墓碑就是她安置的，在老宅的后面的土坡上，就像一块山野间的小石头。

　　在妈妈全身心投入这件事时，我突然意识到：康斯薇洛知道爱德的死吗？有人通知她吗？阵亡通知书直接寄给直系亲属，她怎么知道？可她必须得知道，爱德是她的男友，他们曾经那么相爱！

　　我给康斯薇洛写了信。我……自私地期望她能分担我们的悲伤，它太可怕了，我每天都被压得喘不过气来！回信迟迟不来，我盼望着康斯薇洛，像盼望一个救星。我告诉过你爱德的遗物中有红色的丝带和她的照片对吗？康斯薇洛已经是爱德的一部分了，那么爱德是不是她的一部分？也许她能带着爱德的那一部分来拯救我们。回信迟迟不来。

　　我没有意识到，康斯薇洛的信早就越来越稀少了。肯特郡和伦敦的通信经常因为空袭和交通堵塞等原因而延迟，再加上她非常忙，那个娱乐公司牢牢抓住她不肯撒手。她收到我的信了吗？妈妈非常想见她，非常非常想，我们已经将她当作家人。

　　5月24日，我做了决定：去伦敦找她。

　　命运多么可怕，如果爱德没有牺牲，我就不会去伦敦寻找康斯薇洛，也就不会发生后来的事情……哎，说远了，让我们看看那一天的情况吧！天气已经非常温暖，时常有淅淅沥沥的小雨，前往伦敦火车站的票要排很久才买得到，因为战时许多事情只能去伦敦办理。爱德参军时，正是从这个火车站离开。

　　临走时，几天未见的威廉找到了我。即将六月，他还是裹着围巾，我想他试图表达慰问，或者叮嘱几句，但最后仅仅只是帮我拎了行李。他问：“你非去伦敦不可？”觉得这话有些刺耳，于是最终改口说：“好吧，注意安全。”作为前军人，威廉认为哪里都不安全，事实证明他是对的。

　　我只知道康斯薇洛所在公司的名字和大致地址，要找到地方还得费点力气。随着颠簸的火车到达伦敦后，我立刻拦下出租车前往地址上的街区。这座我们称之为首都的大城市，简直是满目疮痍！德国人针对她进行了多次轰炸，企图把给她砸烂。为了报复，我们也轰炸德国人的城市，双方都在死人。坐上出租车后，秃顶的司机告诉我某某街被炸毁了，某某大道走不通了，某某巷被封锁了，因此必须绕道。路途变得无比漫长，车费也相当惊人。

　　下车、问路、寻路，最终找到一栋五层建筑，有些老旧，仍然气派，门口贴着几张海报，一半和征兵有关；几辆汽车，似乎是一些很高端的型号。接着的难题就是向门卫解释自己的身份和来意。“请问……”“我是……”“我来找……”你要把这些话翻来覆去说上好几次，才能让一个昏昏欲睡的门卫听懂你的意思，然而他还是一直操着法国口音嚷道：“闲杂人等不得入内！”

　　康斯薇洛可能就在这楼房里面，我却必须要和一个像是听不懂英语的门卫辩论。有什么方法能偷偷溜进去，或者干脆把他打晕？

　　公司的经理就是这时从门口出现的，那家伙的样子我现在都忘不了。灰白色的背头，瘦长的脸，大得吓人的眼袋，嘴角眼角和眉毛都不自然地朝天上翘，组成一个永恒的笑脸。他的声音喜气洋洋，难以想象战争时期还有人能发出这样的声音：“是谁，是谁在吵呀？”

　　“这位小姐，”法国门卫回答，“她好像要找什么人——”

　　我发誓我将康斯薇洛的名字反复说了起码二十遍！他压根没记住，于是我只好满怀期望地重复了自己的要求：“我来找康斯薇洛，我有很重要的事情要和她说！”

　　那人脸上虚浮的笑意消失了，后来想想，他应该是立刻就意识到了我的身份。

　　没错，他早就知道我了！他……娱乐公司的经理……我记不起他的名字，似乎是叫吉姆……那么，那个经理吉姆，你知道他做了些什么吗？他拆看了寄给康斯薇洛的每一封信！她是个歌唱天才，签约后很快就录制了一张唱片，大获成功。他们还给她画了一副系着红丝带的肖像，作为唱片的包装封面，放在影音店的橱窗里售卖，好多人爱她。

　　所以，经理吉姆派人检查每封给康斯薇洛的信，挑出那些骚扰的、不入流的、无法入眼的。就算她本人说：“亨特家的信请直接给我。”他们也照样私拆，他们就是这样牢牢控制住她的。

　　当然，在和我面对面在他的办公室交谈时，经理吉姆的说辞比刚刚我说的那些委婉得多。但是——为什么——关于爱德死讯的信被挑出来扔进了垃圾桶？难道那是什么骚扰的、不入流的、无法入眼的东西？

　　经理吉姆搓着手，他一定很擅长应对他人的怒火：“哦哦，小姐，请别生气！我们这是迫不得已。对令兄的牺牲，我们深感遗憾。但是，您知道吗，康斯薇洛小姐马上就要有一次大的演出活动，公司要安排她为前线战士唱歌，就在今年六月。这可是事关国家英雄的大事呀！我们必须保证她拥有最好的状态，不然就辜负了国家和战士们的殷切希望……”

　　我多希望是自己听错了。康斯薇洛要参加一场演出，已经准备妥当，为前线战士唱歌，就等六月份。可是，威廉的戏剧表演呢？

　　爱德的死哽在心头，又听到新的噩耗。康斯薇洛没理由欺骗我。于是我克制住翻涌的情绪问经理吉姆：“表演的节目已经定好了？”得到肯定的答复——一位女歌手，五首演唱曲目，简单、有效、可行，最重要的是:士兵们渴望看见女人。

　　那一刻我感觉自己像一枚被揉成团扔在大街上的废纸。很快这个感觉化为了对自己的厌弃：毕竟这个公司可从来没有真正承认我们！经理吉姆根本不知道戏剧的存在，或者说，他忘了，他向康斯薇洛许下许多承诺，答应过她各种建议和要求。但他们宠爱着康斯薇洛这颗明日之星，就像父母会塞给孩子糖果，不会真的买下糖果店。我早该清楚这一点，挽留下威廉之后，一种救世主般的自满挤占了大脑，让我神志不清，还以为自己无所不能。

　　爱德死了，再没有人会夸张地称赞：“干得漂亮，艾柏！”

　　我占用了经理吉姆太多时间。他的笑容逐渐变浅：“您看，如果您强烈要求的话，我可以安排时间让您和康斯薇洛见面。现在她在忙着接受军区行为指南培训，见到您她一定会很高兴——只要您不说些不必要的话。我们都希望她走得更远，不是吗？”

　　我们的红丝带康斯薇洛，她从郡里的小餐馆唱到伦敦的大舞台。她在后厨拿着拖把当麦克风唱歌的样子，是我能回忆起的战前最美好的景象之一。她鲜红的丝带在空中飞扬。很快这抹红色变成了爱德尸体流出的血，他死去的双眼牢牢盯着我。天地在旋转，飘摇的、流淌的、轻盈的、沉重的红色……我受不了了，我一刻也不想再待在这里！经理吉姆仍然问：需要我安排时间吗？需要我通知她吗？您是怎么想的？怎么想的？我腾地一声站起来：“不不不，别告诉她，就当我没有来过！”

　　我冲出经理的办公室，快步从公司大门离开。那法国门卫见了我表现得比之前恭敬得多，英语也标准多了：“请慢走，女士！”

　　我失败了，非但没有和康斯薇洛见面，反而把让自己的情绪处在失控的边缘。这是个好主意吗？我在伦敦陌生的街头徘徊，一边胡思乱想。向康斯薇洛彻底隐瞒爱德的死，让她无拘无束走向自己的未来？是啊，如果她真的成为了大明星，爱德又如何能配得上她呢？但如果爱德还活着，他会怎么想？他会自信满满地说：我会让那些人知道我们天生一对！天啊，爱德！他参军的一部分原因就是为了成为祖国的英雄，英雄和明星会是天生一对……想到他死在哪个不知名的地方，后世的人们根本不会知道他的存在，我就忍不住流泪。

　　我徘徊太久，这是个糟糕的错误。耳边的嗡嗡声放大，路人忽然狂奔起来。“空袭！空袭！”他们喊。伦敦遭受空袭的频率远超其他城市，伤亡人数也最多。我惊出一身冷汗，下意识跟着其他人跑。这是座陌生的城市，该往哪里躲，往哪里求生呢？空袭警报像死亡的冲锋号角，我追在一个精壮男子的身后。又一个错误的决定，追着他跑出一段距离后，我看见他冲向自己家中，然后砰的一声关上了门。

　　那种被团成一团扔到大街上的感觉又浮现了，只不过这一次更糟糕一点。你听过空袭警报之后，紧接着的轰炸机的声音吗？那发动机的轰鸣，能毁灭一个人的所有勇气。我回过头，甚至能看见它们黑色的剪影。人类玩弄蚂蚁，因为它们太渺小，不足以激起太多怜悯；在飞机上的人俯视我们时，是不是也这样想？

　　我拼命往路沟跑，想找到凹陷处，或者下水道口。这时，第一枚炸弹在几个街区外炸开，一时间地动山摇。我摔倒在路边，然后又是一声爆炸……

　　那个声音，哗啦哗啦，宛如河水奔流。楼房住宅倒塌了，砖瓦石块暴雨般倾泻，道路立刻面目全非，我身下似乎凹陷了一大块，先是坠落，接着眼前一片黑暗。我被彻底掩埋。幸运的是，轰炸机没有继续纠缠，而压住我的砖石互相支起一个狭小的空间；不幸的是，一根尖锐的木棍刺穿我的左小腿，使我动弹不得，因为它，我余生都得靠拐杖一瘸一拐地走路。

　　你看，就在这儿，这块伤疤永远也不会愈合。老了之后更是难受，每到雨天左腿就疼得要命！对，今天也一样，瞧瞧外面那大雨，真折磨人啊！

　　现在，我可以很轻松地回忆那天的事情。可被压在石块之下，在无比黑暗中，我深深地恐惧了。死，死亡，终于追上来——我想我会死，额头被碎石打烂，流出汩汩鲜血，小腿麻木的感觉更是让人恐慌；我求救，嘶吼，没有应答，试图移动，但被牢牢固定住。没人救我，世界上的所有人在那一刻都消失了，我要死了。

　　不久我开始哭。我没自己想的那么坚强。我不停不停地流眼泪，死在爱德之后，死在这里，伦敦，德国人的炸弹之下，做战争的另一个亡魂。不不，这太不公平了，妈妈会崩溃的！她不能再失去我啊！她一直一直写信，想向国家讨回爱德，如果我死了，她写给谁？爱德，爱德，那么多上阵杀敌保卫国家的战士，可他们保护的亲人在家乡就死了。爱德，他寄信说：真希望在你身边……他一定不想我死，他会讨厌这个结局的。康斯薇洛呢，如果知道我找过她之后死掉了，她会自责吗？

　　还有，还有……威廉，烟雾朦胧，他在灰烬中浮现了。我哽咽着，想到他和我在楼道里吸烟，他总是低着的头，沙哑的笑声，伤痕累累的身心。在废墟下漫长等待，我的意识走向模糊。想象中，我们的剧本终于顺利完成。威廉剪短他的长发，站在我身边，他昂首挺胸地面对着观众，披着夸张又华丽的希腊长袍，动作有力，声音激昂。灯光好比粲然繁星，台下掌声雷动，人们热情欢呼，没有人在乎他有张怎样的脸。

　　我意识浮沉，眼泪流尽，愤怒从我心底升腾。我不想死，我不该死，我有什么罪过？我要活着，我……

　　我没死，亲爱的，谢谢你今天才来找我。

　　昏迷后，再次醒来时，我发现自己躺在医院，病房里塞满了因为轰炸而受伤的病人。那么多人，缺了胳膊少了腿，有的在医院没救回来死了。我还活着，被志愿者从废墟下挖出。虽然最后变成了瘸子，但活着就是最大的幸运。

　　恢复意识后，医院对我们进行统计，登记伤员的身份信息并联络家属。浑浑噩噩地等待一段时间后，妈妈来了。

　　“艾柏！”她尖叫，声音响彻医院。我这一辈子都未曾见到过她哭得这样脆弱。妈妈总是愤怒的，她对造成悲剧的人有倾吐不尽的气愤，她的这种愤怒给了我力量。但见到我狼狈不堪地躺在病床上，左腿还包扎得吓人时，妈妈悲伤得不能自已，扑在我身上嚎啕大哭，我和她相拥。

　　那段时间，妈妈在医院照顾我，决定等我好转了就一起回肯特郡。我说一切听您吩咐。

　　躺在病床上，我总是昏昏沉沉，有时一睡就是半天。又一次醒来的时候，朦胧的视线中出现威廉的身影。他端坐在我的病床前，似乎在削苹果。妈妈后来告诉我，得知我出事后，她和威廉一起第一时间赶到了伦敦。在我们母女重逢时，他躲在医院楼下抽烟。他又陷入别扭的状态，不知道该如何见我。那时，医生说我的左腿情况不是很好，也许需要截肢。面对一个可能出现的残缺的未来，我会想什么？会想看到一个同样残缺的他吗？

　　最终，恼怒的妈妈把他赶进我的病房。

　　威廉垂着头沉默地和手里的水果搏斗，我认定这是梦境，插嘴道：“苹果削了不吃会变黄的。”

　　威廉慢慢抬起头，和我对视。“醒了就能吃了。”他说，接着继续慢吞吞地削苹果。还是那只伤痕累累的右手，熟悉的脸。重新见到他，无论是不是梦境，我都想哭泣。

　　但我决定不再流泪了，从轰炸幸存后，我预想这就是我一生最大的磨难，现在磨难已经过去，再也没有什么值得我哭泣。我盯着威廉看，看他伤口结的痂脱落不少，伤疤慢慢变得平整。在莱顿庄园瞥见的霍华德上尉，在咖啡馆面对面的霍华德老爷，在照片上凝视过的年轻的霍华德少爷，重合交融为安安静静削苹果的普通人，而且削得很烂。我问道：“当初，你是不是想寻死？”

　　威廉停下手中的动作，他点点头。

　　就是这一刻，他告诉我鲁伯特的故事。他把这个秘密埋藏在肚里，把内脏刺出血来。他讲了很久，结结巴巴的，失去所有魄力。讲到鲁伯特的死，他声音颤抖。最终，苹果果然变黄了。

　　“我一生都在杀人，”威廉颤抖着，“也许最该杀的就是自己。”

　　我摇头：“不不，你的一生还没到头呢，说这话还太早了。况且，你前不久还救了个人。”

　　“什么？谁？”

　　“我。你救了我的命。你是我在废墟下幸存的理由。”

　　啊哈，一点点夸大，一点点煽情，无伤大雅，对吧？威廉愣住了，表情变得古怪，他抗议道：“艾柏，你在说什么胡话？”但泪水涌出他的眼眶，顺着脸颊歪歪扭扭地流下来。

　　我真想他，这个别扭的家伙，我真想他。

　　哎呀，又到凌晨了。我差点以为自己会在二十五岁就死掉，谁知道竟然又拥有了这么多可以挥霍的时间。

　　亲爱的，我想好了。

　　明天，就会是最后一天。那些最悲伤的已经过去，坎坷的故事，痛苦的悲剧，就让它们见鬼去吧！

　　我会讲讲威廉的演出是怎么盛大进行的，再讲讲该死的世界大战是怎么结束的，有可能的话，再讲讲一些此后的生活。

　　啊，想到这些，我斗志昂扬。等不及明天和你最后一次相见。谢谢你，亲爱的，我们明天见！