《临终夜谈》穆恩十

5、第五夜

　　今夜，触碰伤口。

　　在路上，死神遭遇了一场迷你战争。

　　冲突双方是一群放学的人类儿童和一只麻雀。伴随着猛烈的弹弓攻势，麻雀很快败下阵来。尽管全力逃跑，它的小脑袋仍然被高速飞来的石子命中，不幸阵亡。麻雀的尸体从空中坠落时，胜利方发出激动而快乐的欢呼，随后从冲突地点撤离。

　　死神便向麻雀的尸体走去，这个遇难者的脑袋被打烂了，小小一团灵魂在身躯里涌动，似乎还没有理解自己的死亡。这个世界上，出于各种各样的原因，小型战争无时无刻不在发生，但要让死者理解自己的死亡却总是非常困难。死神弯下腰，捏住麻雀的灵魂放在自己肩膀上，带它去赴今天的约。

　　老人见到死神带来的小家伙，惊喜得就像第一次在袜子里发现礼物的小孩儿：“哎呀，它真可爱！”

　　可随后她就意识到一个事实：“它死了吗？”

　　死神点点头，灵魂因为这个动作从肩膀上掉了下去，在房间里飞来飞去。老人陶醉地注视着它，嘴角露出微笑：

　　多棒的惊喜啊，我们人类可真笨重，走路要摔跤，用餐要碰掉杯子，还会不小心把自己掉进坑里。我知道，很快，我也会像它那样轻盈。

　　但我们的想象力天马行空，这一点值得全人类骄傲。我曾在战后参观战争纪念馆，有幸亲眼见到那些令人震撼的浮雕、雕像和纪念碑。艺术家们用奇迹般的技巧将漫长的战争岁月、牺牲者的悲伤和胜利者的喜悦，都压缩到一块石头上。

　　威廉也曾尝试这样做。经过一番内心挣扎，他有了新的觉悟，试图将整个身处的时代压缩进文字里。写完第一幕的初稿后，对人际接触的排斥使他不知道该怎么见我。威廉经常咬着烟，压低贝雷帽，在我家附近走来走去，担心被我发现又担心没被我发现，游荡的样子吓坏行人，直到我把他拉到自己家，这又吓坏了我妈妈。

　　我打心底地敬佩威廉的才能，在客厅真诚地表达了对作品的欣赏，并告诉他那娱乐公司的具体要求，最后提出了自己的建议。威廉始终保持沉默，拿着康斯薇洛寄来的信，认真地阅读完第一遍。

　　接着是第二遍。

　　然后第三遍。

　　由于面部的伤还没好，他很少有表情活动，因此这个举动使人捉摸不透。在我开始忍不住怀疑是不是拿错了信件时，威廉终于开口了：“集欧里庇得斯、莎士比亚、莫里哀和易卜生之所长？”

　　“啊，这个……的确太为难人了！我想我们能灵活处理……”

　　“我会完成它的，”他突然说，“等着瞧吧。”

　　那天我们聊了很多，关于剧本创作。曾经我学习用功，文学也没少读，因此勉强能招架得住威廉的学院派攻势。不瞒你说，最开始，我对他的同情心简直要溢满英伦三岛，但只要开始和他相处，你就会发现在他身上，高傲的贵族、严肃的军官和可怜兮兮的厌世者三种形象诡异地重合在了一起。在一些细枝末节上，他顽固得像块石头：不不，这里不能改；不不，这个词就要这样写；不不，我认为这样最好……有时候他又萎在沙发上自我厌恶：天哪，我是一个蠢材！

　　他时而异想天开，时而一板一眼，并且总是和我意见相左。我们就“是否遵循三一律”“是否精简台词”“是否和观众互动”等等问题进行激烈讨论乃至于最终化为争吵。

　　这时，妈妈在厨房大吼：“艾柏，晚餐时间！”就算是丘吉尔在客厅里坐着，她也不会显得更尊重。

　　威廉熄火了，很快挺直身子站起来，缓慢又郑重地向我伸出手，这是准备告别的姿势。他的右手缠着绷带，甚至还有些血迹斑斑，这只手恐怕无法承受握手的礼节。于是威廉愣了一下，收回它，准备换另一只……

　　那一刻，狂热的文学讨论氛围瞬间消退。我在想，上帝啊，他是右撇子，靠什么写出那第一幕剧本的？这只不停流血的手吗？

　　这太让人心碎，于是我情不自禁上前拥抱他。威廉猛地瞪眼睛，好像我刚刚往他身上绑了个炸弹。我邀请道：“天已经黑了，我妈妈打算留你吃晚餐呢。是吧妈妈？”

　　“听您的吩咐！”妈妈讽刺地回答。

　　威廉推辞，但是很快就在妈妈旋风般上菜摆盘的速度中稀里糊涂地坐上了餐桌。物资匮乏，但妈妈总是能利用一切物资让晚餐变得美味，她在用自己的方式招待威廉这个古怪的客人。但是——你知道——威廉曾经享受的是一种怎样我们难以想象的生活……我不知道饭菜是否和他胃口，便感到了窘迫。但威廉吃得非常认真，专心致志和盘子里的培根搏斗，简直到了一种郑重的程度，实在让人欣慰。

　　妈妈瞪着我们两个，她捏着刀叉，用硬邦邦的声音问：“那么，你们年轻人能不能告诉我，战场是个什么样子？”

　　没有人能逃过追问不休的妈妈，特别是一个儿子上了战场的妈妈。

　　面对她，威廉体现出良好的教养。他组织组织语言，简明扼要地说起前线的样子：海峡、法国海岸、欧洲大陆、北非的沙漠……战士的亲身经历和报纸的报道截然不同，后者像一块巨大得让人无所适从的岩石，前者像一把砍在手心里的刀。

　　妈妈也听得很认真，然而她脸上露出不满意的表情。糟糕，她要说些不合时宜的话了，我想说什么阻止她。但妈妈的追问子弹般射了出来：

　　“你为什么会把自己搞成这样？”

　　她认真，甚至有些气恼地盯着威廉的脸。第一次见到他的人，很少能将视线从他脸上挪开。残酷悲剧的气息从那触目惊心的面容中溢出，使空气为之凝固。

　　在和威廉的几次交谈中，我竭力去回避谈论这个话题，谁都看得出来这是个没有愈合的伤口。“妈妈！”我立刻打断她。

　　“好吧，好吧，你们不想谈这个，是不？”妈妈涨红了脸，“但是，总得有人给个理由吧？这些破事情……这些……他们让你变成这样……他们把你变成这样，总得有个理由吧？”

　　妈妈哭了。

　　她又生气又伤心，眼泪涌出她斗牛犬般的眼睛。我们都惊呆了。我推开椅子蹲在妈妈面前，递给她手绢，她不要，揽她的肩膀她也不乐意，好像今天一定要得到一个解释。

　　妈妈是怎么想的呢？自从爱德走后，她就没有一天不生气。最的生还是自己的气：为什么不和爱德好好说说话，就让他离开了？最初爱德寄信来，她怄气一眼不看，我只好闯进她的卧室讲睡前故事一样念信给她听。后来来信越来越少，妈妈就天天和左邻右舍交谈，每当听到谁家的儿子战死，她就担心爱德会不会战死，回家偷偷抹眼泪；她为所有人的孩子掉眼泪，最终所有人都成为了她的孩子。到底是谁要炸断孩子们的手脚、划破他们的脸颊、把他们杀死在离家那么遥远的地方？妈妈非得弄明白，非得弄明白不可啊！

　　威廉垂着头，好像在说：对不起……

　　为了不让泪珠子掉到汤里，妈妈站起来推开椅子头也不回地走了。我僵直地站起来，泪水在眼眶里转。威廉见到了低声说：“不，请你不要哭。”我哽着嗓子回答：“走，走吧，我送你回去。”于是我们两个无言地离开屋子，在走出门前威廉回身，向空无一人的卧室抬了抬帽子。

　　夜晚的路上，晚风吹拂。石砖路无人维修，因此凹一块凸一块，大半路灯也碎了，只好踩着月光走，路人稀少，但住宅里的光亮让人相信这里是人间。威廉后知后觉，劝我回去，夜晚不太安全。而我拒绝：“我替我母亲向你道歉。”

　　威廉却这样说：“不，我很感激她，要不是令堂的提问，我还以为自己的脸没破相呢。”

　　我的表情一定是疑惑到了古怪的程度，威廉居然喷笑一声：“回到庄园之后，我很久没有拆开脸上的绷带。直到我终于无法忍受，提前拆开了它，在镜子里看到自己的脸。我差点被自己吓死，但我的母亲，还有庄园里的仆人、厨师、园丁……没有一个人在我面前提前我的脸。你能明白吗？他们还是那样对我毕恭毕敬地说话，仿佛我还是以前那个天真烂漫的霍华德少爷，仿佛他们都瞎了！”

　　“他们在照顾你的情绪。”

　　“的确，”威廉说，“但那是个沉默的囚笼。”

　　我有些惊异，沉默半晌，提到自己也一直避讳此事，威廉很坦然地说最初一点儿也不喜欢我。唉，谁叫我的确目的不纯？

　　“那么，现在你可以说实话了。”威廉突然摘了帽子撩起刘海，让可怕的创伤暴露出来，“有什么想法？”

　　只有天使才能无私地包容一切。我皱着眉头就着月光审视威廉皱皱巴巴的脸，和他在路中间站了半天，最后说：“怎么说呢，我会习惯它的。”

　　威廉又笑了，牵动脸上的伤，一个又痛又愉快的笑。接着我们继续往前走，整个世界打成一锅粥，而我和威廉慢吞吞地走在春天的晚上。

　　之后，生活缓慢起来。在报社，我被安排“女性话题”报道的工作，天天写些家务、时装、子女问题的无趣稿子；工作时间之外，威廉时常带着他的剧本和顽石般的态度来到我家，我们一同进入折磨人的讨论环节：不不，这样改不好；不不，不是这个感觉；不……在说出那么多“不不”之后，第二天来时威廉还是会将剧本好好地改动。

　　妈妈渐渐平静下来，接纳了经常出现在家里的威廉，甚至还指使他跑腿买东西。她充当了我们的第一个听众，我和威廉一人一句，把台词念给她听，当她露出梦游般迷茫的表情时，我们就在稿子上做标记：这个得改。

　　街道附近的好几个书店被炸毁或倒闭，书店老板干脆把幸存的图书排在店铺门前，让读者自取。于是我开始大量看书，看古希腊罗马戏剧、看莎士比亚、看文学批评，也给妈妈念书，时不时给康斯薇洛写信询问演出进展，在写给爱德的信里暗示也许会有一场戏剧表演前往前线。啊，如果，如果我们的戏剧能在爱德面前上演，他就能坐在战友中间，洋洋得意地对他们说：我妹妹参与其中！

　　威廉呢，威廉只想创造完美，留下一个足以流传千古的杰作，他的生命为此燃烧。我们都依赖梦想生活，丝毫没考虑过命运的邪恶本性。就这样，整个四月，我们活在梦中，忘记一切痛苦。我渡过自己的二十五岁生日，妈妈送给我一双短靴，是用军靴厂的边角料做成的；康斯薇洛寄包裹来，送给我伦敦的香水；威廉说自己一无所有，干脆送我帝国颁发的战争勋章。爱德缺席我的生日，但他的信件迟了几日还是到了：“祝你生日快乐，艾柏，真希望我能在你身边……”

　　他送我一张明信片，上面画着漂亮的海滩和贝壳，还有漂亮的艺术字装饰。几十年过去了，我仍然珍藏着它，我死了，它也不会死。

　　1941年5月7日，一个在欧洲军事史上不太重要的日子，就在这天，爱德的死亡通知书被邮递员放进我们家的邮箱。

　　通知书的开头是：“亲爱的亨特太太，我不得不通知您，令郎于5月1日下午三时左右为保护大英帝国的海岸线而英勇牺牲……”

　　落款是某某上校，我不记得了，大概是爱德的长官吧。

　　5月1日的下午啊，那天我在干什么呢？星期四，天气很温和，我在报社处理一大堆读者来信，从中挑出能够登上报刊的好信件，心里却只想着今天该怎么和威廉争吵。同事们脸上难得浮现轻松的笑意，他们开玩笑，说欢迎大家活着来到五月。与此同时，我的哥哥死在战场。

　　爱德在5月1日就牺牲了，我和妈妈却一无所知地等到了5月7日。

　　随通知书寄来的还有一些爱德的遗物，一本便携《圣经》；一个已经破碎的怀表，是我送给他的十八岁礼物；我们一家人的合照；一条褪色了的暗红色丝带和康斯薇洛的小照。

　　从此，我们的人生里再也没有了爱德华·亨特。我已经提前向你说过了他的死，所以……现在这听起来也许没那么令人难过了，也许。

　　好啦，今天到此为止！你该走了，记得把这飞来飞去的小家伙带走，它真调皮，差点撞翻我的杯子……愿它来世平安幸福。