《临终夜谈》穆恩十

4、第四夜

　　今夜，将一份真相呈现在审判者面前。

　　死神遗憾地想：昨天结束得太突然了。老人即将讲到一个秘密，但门外忽然响起了脚步声——年轻的护工蹑手蹑脚地走向老人的房间，想来看看她的睡眠情况。老人立刻把怀里的信件塞到床底，紧接着快速躺倒在被窝，在闭眼装睡前朝死神遗憾地眨眨眼睛。

　　好吧、好吧。

　　死神飘离疗养院，开始自己的工作时间。从昨夜到今夜，它一刻不停地奔忙：死于车下的灵魂、死于高楼的灵魂、死于食物的灵魂、死于药丸的灵魂……一一带走。死神甚至潜入海域，去最深处寻找那卡在海石间的可怜鬼。时代发展后，死法千奇百怪。

　　终于，死神回到这里，这是它的休息时间，可惜不久也将结束。

　　老人这次没躺在床上，而是坐在窗前一张椅子上吸烟，一副四角拐杖靠在身边。她凝神注视窗外的夜景，半晌才意识到死神的到来。老人连忙把烟掐灭，扔进垃圾桶里，这是她人生的最后一根烟：

　　真好，你又准时到了！我受宠若惊，也忍不住怀疑世界上是不是没有其他灵魂可以对话了。秘密？哦，没错，昨天，我确实提到了，可惜被我体贴的护工打断。现在就让我们聊聊这个“秘密”吧。

　　事情要追溯到1939年，英国向德国宣战之时。战争爆发后许多贵族子弟纷纷参军，就像大众所知道的那样，包括威廉。

　　以及鲁伯特·夏佐。

　　还记得这个名字吗？威廉的挚友。威廉喜欢戏剧，鲁伯特喜欢诗歌，他们经常聊到一起去，孩提时代的节假日、宴会、庆典，他们总是能利用这些时间偷偷从大人身边溜走，去享受孩子的乐趣。

　　令人难过的是，人人都在暗地里笑话鲁伯特——他是个“娘娘腔”。

　　在我的想象中，鲁伯特应该是个有着卷曲头发、满脸雀斑的男孩儿，他总是喜欢耸着肩膀，把脑袋夹在中间，像只被突然拎起来的猫。他的嗓音，尖细又轻柔，手指头细细长长。他喜欢做“女孩儿才做的事”，也只喜欢“和女孩儿一起玩”，没有一点儿“男子气概”。夏佐子爵有两个女儿，只有这一个儿子，然而唯一的儿子太让他失望。

　　同龄同阶层的男孩们都讨厌他。威廉是鲁伯特唯一一个男性朋友，他相当不在意别人的看法，因为他自己就是个小疯子。但他疯得非常具有“男性气质”：玩打仗游戏、爬墙爬树、深入废墟冒险……所以当威廉和鲁伯特一起玩、朗读那些“娇滴滴”的诗歌时，没人会笑他是个“女孩儿”。那些人对所谓的性别有一套自己的判断标准。

　　偶尔，威廉也会强迫鲁伯特参与自己的冒险游戏，结果往往是后者被吓得嚎啕大哭。久而久之威廉再也不和他一起外出了，他们只在宅邸里看看书、聊聊天，享受宁静的下午。

　　战争爆发后，鲁伯特几乎是跟在威廉后面报名参军的，这出乎人们的意料：那个鲁伯特扛得起枪吗？或者，他终于想证明自己是个男子汉了？无论如何，鲁伯特和威廉被分到了同一个队伍，一道远离故土，前往法国。战场初期，英国虽然宣战，但并未对德国展开猛烈进攻，他们这些远征军在法国海岸甚至过得颇有些悠闲。

　　凭借着家族地位和自己的才能，威廉很快成为中尉，拥有自己的队伍。威廉挑选鲁伯特成为自己的士兵，给予他照顾。很快，威廉就发现鲁伯特并没有突然被战争激发出“男子气概”，他仍然是老样子，在营地里与其他人格格不入。总是和善又温柔地微笑，比起喝酒打牌抽烟聊女人，更喜欢摆弄营地周边的花花草草。谁欺负他他也能一笑而过。于是，嘲笑鲁伯特的人群从故乡的伙伴变成了部队的战友。威廉无可奈何，建议道：“你不如就和他们一起去打打牌？”但鲁伯特总是木讷地摇头。

　　隔三差五地，威廉在营地遇见鲁伯特，他总是一个人孤零零地待着，对着自己的项链喃喃自语。他们两人会简短地交流一下：最近的情况、家乡的消息、未来的打算等等。鲁伯特越来越腼腆，话也不多，好几次，威廉认为鲁伯特似乎欲言又止。

　　但作为长官，威廉只有精力去维护队伍最基本的秩序，除此之外有更重要的事情需要他处理：胜利、胜利、胜利。

　　但胜利迟迟未来，你也知道。

　　德国佬步步紧逼，在欧洲大陆战斗的英国远征军非常吃力，简直是一路败退。敦刻尔克大撤退后，他们丢下重型装备，匆忙离开法国，不久又被派去了北非。虽然意大利人相比之下不足为惧，但败退的经历让很多人沮丧。队伍里每天都有人死，更多人死于非洲的气候和未知的疾病，一切都很糟糕，战壕里常常有人毫无缘由就开始打架。唯一能让那些不安的士兵安静下来的，就是收到亲朋好友的信件的时刻。士兵们喜欢互相攀比，比谁妈妈寄过来的香肠更可口、谁女友的照片更漂亮、谁儿子女儿的字写得好看……在进行这些幼稚的攀比时，他们仿佛远离了黄土与沙漠，重新坐在家乡的酒馆里，回到往昔时光。

　　威廉回忆道，在这些快乐的人中，鲁伯特是最沉闷的一个。让他振奋起来简直比让战争结束更难。

　　40年底，隆美尔指挥德国非洲军支援意大利人，噩梦又降临了。司令部下达命令，向德军一个据点发动突袭，以毁坏他们的通讯设备。行动开始之前，威廉将鲁伯特带在自己身边，他不希望这个老朋友稀里糊涂地死了。

　　“振作一点！”威廉鼓劲，他就算鼓舞人也带着一股命令的味道。

　　威廉记得，鲁伯特戴着头盔，握着枪杆，简直像个没有生气的玩偶。他只会迟钝地点头。

　　这场战役是个彻头彻尾的灾难。德军占领了当地人的一个村落来安置通讯设备，守卫相当严密。威廉隶属的部队率先发动攻击，先用火力进行压制，士兵再进行冲锋。德国人很快就反应过来，进行对射。冲入村落时，威廉回过头，意识到许多战士已经死在身后。

　　而鲁伯特还活着，他紧紧跟着威廉，他没意识到自己开裂的嘴唇在不停流血。“我们跑！”威廉对他吼。他几乎是扯着鲁伯特的领子往村里冲，有了建筑物的庇护，要比站在光秃秃的黄沙上安全。活着的士兵汇合，继续攻入。他们向侦察兵先前确认的设备安置点前进，行动甚至很顺利，直到一个好端端的士兵突然脑袋迸裂，血肉横飞——他们遇上了狙击手。威廉知道该怎么应对这种局面，他指挥战士们在墙壁后躲藏起来，迅速规划了路线，决定带一个士兵绕开狙击手视线，寻找狙击点位击杀这个棘手的敌人。

　　“谁去？”威廉压低声音问。一片沉默，他的士兵都没有做好准备。

　　这时，沉默的鲁伯特终于举起了手，他说，我去。

　　还记得那篇报道吗？鲁伯特·夏佐中弹牺牲、威廉·霍华德勇猛杀敌的那篇报道？

　　让我来告诉你真相：来不及对他突然的毛遂自荐感到惊讶，威廉选择了他。其他战士藏在角落，用枪托顶着头盔冒充士兵，吸引狙击手的火力，以判断他的具体位置。威廉已经将村落的大致布局牢记于心，他带着鲁伯特迂回潜入，很快就摸到狙击点位附近。那是一栋三层的石灰建筑，在刺眼的阳光下白得亮眼。镂空的窗口中可以看到士兵的身影，威廉心想，仅凭他们两个人是攻不上去的，现在该……

　　鲁伯特大吼了一声，惊得威廉差点开枪。他愕然地看他大步向前，抡起臂膀，狠狠甩出了手榴弹。好一次又高又准的投掷！漂亮的抛物线划进窗口，接着是爆炸。轰！

　　威胁瞬间被炸得七零八落。威廉头发上全是石灰，但他感到惊讶和兴奋。很鲁莽，但是，太厉害了，鲁伯特！威廉一时间为他感到高兴，他变化真大，也许他适合当个投掷手……他果断地说：“干得好，鲁伯特！现在赶快和其他人汇合——”

　　鲁伯特大喘着气，好像刚刚扔出去的不是手榴弹而是自己的心脏。他的手脚都在颤抖，还是那轻轻的声音：“不……”威廉没有听清楚，他重复了一遍自己的夸赞和命令。

　　不，鲁伯特这样说，不，不，中尉，求求您让我走吧。

　　就算过去了这么多年，威廉还是能一字不差地回忆起那天鲁伯特说的话，现在我也能一字不差地转述给你。他说：“您看，那栋楼里有……起码四个德国士兵，其中还有个狙击手，不是吗？我击杀了他们，不是吗？我为我们的祖国、为这场战争、为您做出了贡献，不是吗？所以让我走吧！我已经给你们这场杀人游戏交出了足够的退场费，我再也不欠什么了，让我离开！玛莎和波波还在家里等我！难道没有人在家里等你吗？求你了威廉！”

　　求求你，求求你，他反复地说，玛莎和波波在等我，求求你……

　　可惜，那时威廉不理解他在说什么，他甚至不记得玛莎和波波是谁。他充满战术规划的脑海里只有一个词：逃兵。

　　威廉又冷静地想：他应该是被吓到了。这是可以被容忍的，他那么年轻，性格又敏感，甚至比自己还小许多，而且刚刚做出了那样的壮举，第一次杀人、第一次看到飞溅的血肉，这样的惊恐是正常的。

　　“冷静一下，我会向上级报告你的勇敢行为，你父母亲会感到自豪的……鲁伯特，你不想当逃兵的，你知道这样做有什么后果。”

　　鲁伯特崩溃了。他绝望地意识到威廉和自己处在一个截然不同的世界，一个认为战争是可以被接受、杀人只是无奈之举、逃跑的战友可以枪毙的世界。手榴弹爆炸的余威还没有散去，石灰漫天飞舞，鲁伯特在这迷雾中突然转身狂奔。

　　他疯了，在敌人的据点他想跑到哪里去？威廉·霍华德中尉下意识地追了上去，必须保持队伍的纪律！这是铁则！鲁伯特根本跑不过他，很快就被威廉揪住后领。威廉怒斥：“你想干什么？这里全是德国人！”鲁伯特是怎样想的呢？也许他会想，没错，这里全是要杀了他的德国人，这里也全是要杀了他的英国人。这个想法驱使着鲁伯特，让他转过身来狠狠往朋友脸上揍了一拳。

　　这一拳太突然、也太凶猛了。

　　威廉痛呼一声，本能地伸手想抓住什么。他扯住了鲁伯特脖子悬挂的项链，但它的链条太脆弱，一下子就崩断了。威廉向后倒去。在他身后，被炸飞的带刺铁丝网潜伏在沙土之下。

　　那是一种使人错愕的疼痛，好像一瞬间被烈火吞噬。但很快威廉知道没有火，只有密密麻麻的铁蒺藜深深陷入脸颊和撑地的手掌。

　　视线的余光中，鲁伯特惊恐的脸出现了，一张非常可怜、非常内疚、非常扭曲的脸，恍惚地看着打倒在地的长官、战友、朋友。他上前几步，像是想帮忙，然后……

　　然后他移开视线、后退、转身、消失。鲁伯特抓住这个机会，拔足狂奔。

　　威廉被带刺的大地抓住了。贴地的那只眼睛，甚至能看到下方被翻起来的肉块；他的舌头被穿透口腔侧壁的铁刺割伤，铁的味道和血的味道尝起来一样。这痛苦将燃烧一生。

　　无耻……无耻的叛徒、逃兵！泪水涌出来，他愤怒了，愤怒得失去了控制。另一只没有被铁丝网束缚的手胡乱摸索，摸到了腰间的配枪。接下来的一切发生得很快：举起枪，扣住扳机，痛苦、绝望又愤怒地射击……

　　第二次世界大战，平均2.5万发子弹中，有一发能命中敌人。但威廉射出的那一颗，精准地射中自己的下属、战友、朋友。

　　这就是威廉的秘密，他没有告诉任何人，是他杀了鲁伯特·夏佐。他隐瞒这个秘密，是因为当他满脸缠着绷带在医院醒来、以及被荣升为上尉回到家乡时，发现所有人都当鲁伯特是个英勇牺牲的好战士。其他士兵说：“他自告奋勇，虽然死了，但起码死得英勇。”他的父母，夏佐夫妇——很久以后威廉才得知是他们逼迫鲁伯特参军以增长“男性气质”的——流着泪说：“他终于像个男子汉了！”

　　以及，玛莎和波波。威廉才想起来她们是鲁伯特的姐姐和妹妹。你知道吗，鲁伯特的父母认为就是因为天天和姐妹相处，才让他变得“优柔寡断”，因此，夏佐夫妇不让她俩和鲁伯特通讯。鲁伯特在部队里只收得到来自父母的信件，他从不回信。

　　二十七岁的玛莎抱着十二岁的波波，前来拜访回到家乡养伤的威廉。威廉被绷带裹得严严实实的狼狈脑袋搁在被子上，玛莎眼含着泪水问这颗古怪的脑袋：“他有提到我们吗？”

　　威廉想到鲁伯特和自己的争吵，他一遍又一遍地祈求：玛莎和波波还在等着我，玛莎和波波还在等着我，所以求求你……

　　他点了下头，伸出自己完好的那只手，将那枚项链塞给了这对姐妹。项链盒子里，是鲁伯特和她俩的合照。波波疑惑地大声质问：“这是哥哥的东西！”于是，玛莎失声痛哭，同时感谢威廉，感谢他带回了鲁伯特的遗物……

　　……

　　那一天，在那片绝望的战场上，威廉把自己拔出铁丝网，跌跌撞撞地走向倒地的鲁伯特。他混乱的脑子还没有意识到发生了什么，他很疼，太疼了，太疼了！一些肉块永远残留在铁丝网上。威廉走向鲁伯特，不知道自己要干什么，也许是质问他为什么这样做，或者讨要他的道歉，就像小时候，当威廉不小心撞倒笨拙的鲁伯特时，他真诚吐出的道歉。

　　他走向鲁伯特，发现他在流血。子弹击中了他的侧腰，像个流血的口袋。鲁伯特轻轻打颤，看向威廉，用他轻柔的声音：“救我……我不想死……我很、我很抱歉……”

　　威廉一个字也听不见了，他从鲁伯特溢满泪水的瞳孔中，看到了一张非人的、魔鬼的脸。

　　哦不，那是他自己的脸。

　　威廉无声地崩溃了，什么也听不见。鲁伯特还在哀求，他似乎忏悔了，说自己愿意回到军队，他只是想回家。但威廉摇头，他摇头时那个魔鬼的脸也跟着摇头，于是他决定立刻离开魔鬼。威廉倒退几步，然后转过身，朝着来时的路跌跌撞撞地逃走了。

　　鲁伯特拖着自己流血的身躯喊：“不、不，别抛下我！威廉！威廉！”

　　但威廉已经远远逃开。

　　……天啊，我们沉默了多久，半个小时吗？你也是，怎么不提醒我一句呢？

　　让我想想，也许今天可以结束了，但我打算……为明天的故事开个头。

　　之前……我们说到了威廉和他的剧本演出。从咖啡馆回去后我抓紧时间给康斯薇洛写信，希望能在她公司的活动中占据一个节目名额，接着就是漫长而折磨的等待——等待回信，以及威廉那不知道是否会到来的回应。我甚至又和主编交流，提议为演出作报道。那时各大报纸最关心的是德国对南斯拉夫和希腊的入侵，悲观者说希特勒早晚要占领全欧洲，人们的情绪越发低迷。

　　我先等到的是康斯薇洛的回信，和爱德一样，她回信的间隔也越来越长。她在信中说自己已经向公司提了这个建议，公司是这样说的：戏剧这个表演形式当然很受欢迎，但他们需要精简的、激昂的、接地气的、鼓舞士气的、震撼人心的作品。欧里庇得斯太古老，莎士比亚太繁琐，莫里哀呢，似乎少了点严肃，易卜生等等，又太现实……如果能集众家之所长，为战士们带去最好的作品，想必再好不过，不然为什么他们不直接派漂亮姑娘给士兵们唱歌？

　　要我说这个要求就是在折磨人。

　　又是好几天威廉·霍华德杳无音信，我泄了气。那时四月，再过不久我就要过二十五岁生日，但我灰头土脸，一事无成，战争似乎永远不会结束。

　　但我还是等到了他。一天傍晚，回到家的我在邮箱中发现了一叠订起来的纸，没有署名也没有邮戳，翻开第一页才知道具体内容——一份剧本。

　　我必须得向你讲讲那份剧本，纯手写，只有第一幕，出场人物也只有一个：普罗米修斯！剧本改编了这个经典的悲剧英雄的故事，用他象征我们的战士，用秃鹰暗指我们的敌人。剧本意在借普罗米修斯的事迹彰显一种悲怆而坚决的伟大意志。坐在书桌前一口气读完后，我意识到，作为剧本，它需要改动，比如独白太多、用典太古……但我喜欢它，我一定要看到它上演。

　　威廉那时候就像是对一切活人过敏，总是藏着躲着，不过他有时会在我家附近咬着烟徘徊，妈妈还以为我惹到了什么地痞流氓。我费了很大劲才逮到他。威廉总是穿着一套衣服，头发也长得像海藻。在街角抓住他时，我还以为他是个流浪汉。

　　威廉用一种简单有效的方法脱离了霍华德家族：离家出走。你看，他爸爸死了，妈妈则气得离开了肯特郡，庄园的仆人们直接变成医院的帮手……他没有地方可去，就顺便租了一间公寓，房东只当他又是一个可怜小士兵。

　　遇到空袭时，他就跟着房东和左右邻居逃向公共的防空洞，它由一家豪华大酒店的地下储物室改装而成，而大酒店则不幸被炸成废墟。威廉本来打算直接去死的，他好像没必要和其他人一样执着于求生。但防空警报和轰炸机的可怕声音响起、所有人一起狂奔的时候，他的腿也不由自主地跟着动了起来。威廉和其他人挤在一起，地下室伸手不见五指，哭声骂声谈话声，香味臭味尘土味，这个地下世界什么都有，就算彼此挨得那么近，也没有人在意他那张脸。

　　有人聊起自己死去的伴侣、儿女、朋友，有人大喊：“他还没进来，他还没进来！”有人举起自己的婴儿：“她尿裤子了！能帮我抱一下吗？”威廉手忙脚乱地接住那个一身奶味和尿味的小生物，他的悲伤忽然不值一提。到防空洞的次数多了，人们还在墙壁上凿出凹洞，点燃油灯。火光摇曳，威廉凝视它，仿佛人类祖先躲藏在山洞里，凝视最初的篝火。

　　从防空洞爬出来之后，火光在脑海中挥之不去，威廉意识到自己被灵感抓住了、控制了、取代了，它命令他放下手中的一切，去完成缪斯女神的最高指令——创作。对此他进行了一系列反抗，比如割自己的手腕，疯狂吸烟和喝酒，对着流浪猫大喊大叫，撕碎身边的一切纸张等等。但这全是白费力气，威廉能挣脱带刺的铁丝网，却无法挣脱灵感与创作欲的全面控制。火光、摇曳的火光、炫丽的火光……在一个深夜，他从梦中惊醒，意识到自己第一次没有梦见鲁伯特的哀求声。

　　于是他想：那么，写吧。

　　……

　　好吧，好吧，是时候打住了。让我喝口水，今天一不小心讲了太多……你要走了？晚安，亲爱的，祝你今夜愉快。