《临终夜谈》穆恩十

2、第二夜

　　今夜，忆起一座沉默的庄园，以及一颗挣扎的心。

　　死神再次来到时，老人早就笔直地坐在床垫上了。她看起来精神矍铄，兴致盎然，谁能想到死亡即将永远合上她的眼睛？天气比昨夜更冷，萧瑟的风声尽管关上了窗户仍然能传入人们的耳朵。老人最初凝视着窗户外颤抖的树枝出神，见到死神，她立刻振奋起来，热情地欢迎——这真是稀奇事。

　　床边照常摆着那张圆凳，只不过多出一块柔软的坐垫。死神一坐下，老人就忍不住开口了:

　　我忐忑了一上午，一方面担心自己占用了你太多时间，另一方面又期待你的到来。看样子我没必要这样不安。

　　让我想想……昨天我向你提起了威廉，对吧？不得不说这是个挺有贵族特色的名字，你知道——征服者威廉之类的。“贵族”，一个引人遐想的词，好些年轻人由它联想到豪宅、庄园、宴会、风度翩翩的老爷公子、美丽大方的夫人小姐，和那些不可言说的野史秘闻。它是一个遥远的，让人爱恨交加的怪物。

　　我们教区也有一个显赫的贵族家族，正是霍华德的家族。往西南方向去的郊区，那儿坐落着一座巴洛克风格的大庄园——莱顿庄园，霍华德家族的家产之一。它的铁栅栏、花园、拱顶、立柱、雕塑、喷泉等等，全有种让人窒息的华美。庄园盖了好几层，兼有对称的侧楼、耳室，无数大大小小彼此联通的回廊，走入其中你会怀疑是不是再也走出不来。难怪每座庄园或多或少都藏着灵异魔法的传说。

　　战争开始不久，霍华德家族就吸引了人们的注意力：家族的长子威廉·霍华德率先参军，报纸称他是“本郡数一数二的杰出青年”“以无畏的气魄成为男子汉们的榜样”。威廉后来评价道：那些称之为贵族子弟的特殊群体，将荣光与骄傲，功勋与业绩这些概念看得比什么都重。有趣的是他们不能容忍这些金光闪闪的概念落到“高贵者”之外的其他平民手里，他们是权利的葛朗台。因此，参军是无需考虑的必要之举。

　　战争初期，我对霍华德家族的印象仅仅停留在他们令人咋舌的家产、无数被报道在报刊上的显赫功绩、以及守卫国家捍卫荣誉的热血氛围。这些满怀雄心壮志的豪杰使年轻人误以为战争不足为惧。

　　后来，第一封死亡通知书寄往郡中某个翘首以盼的母亲。

　　以及……持续不断的空袭……1940年9月的伦敦……

　　痛哭与哀嚎响起了。

　　一直到41年年初的某天，一些报纸称威廉·霍华德以上尉的军阶从战场上归来。他在战场上骁勇善战、他带领士兵接连攻下敌人的据点、他是我们的英雄——新闻都偏爱用这些鼓动人心的话语，战时尤盛。

　　我们都很需要英雄，尤其是苦等着典型报道素材的新手记者。在被报社主编“委以重任”的同时，我就将归来的威廉作为了自己的目标。

　　那年1月19日，天气差不多和今天一样冷。我和报社的男同事一同来到了郊区的莱顿庄园，首次近距离观察了那庄严肃穆的建筑群。庄园很寂静，几乎看不到什么仆人客人，肃杀的冷天，把树枝、秋千和人的心情都压得很低。说明来意后，我们被管家领到会客厅，坐在雕饰复杂的靠背椅上等待。即使过去这么久，回忆起那天的场景我还是感到忐忑。漂亮过头的会客厅就像个挑剔的美食家，随时会因为消化不畅而把我吐出去。

　　不知等了多久，一个穿着华丽的妇人向我们款款走来。她穿着过于复古的宫廷风裙子，高高地盘着头发，面露微笑地看着我们。一看便知，她是莱顿庄园的女主人，威廉·霍华德的母亲。

　　“家族早就走向了衰落，”后来威廉谈起母亲时说，“但母亲永远会留着她那几条维多利亚风格的礼裙和一丝不苟的盘发，似乎这样就能留住曾经的时光。”

　　霍华德夫人举止优雅，态度也很亲切：“下午好！威廉因故不能见客，请允许我代他接待二位。我听说二位是《兰花报》的记者？”

　　我能感受到她对我们很感兴趣，似乎我们有一致的目标。

　　啊，那天算得上我口语表达的巅峰时刻，我满怀诚意、详细周至地向她讲述了我们的意图：“一次专题报道”“占据下一期报纸的全部篇幅”“威廉·霍华德可歌可泣的英勇事迹”“荣誉”“胜利”……

　　我大谈特谈：“比起霍华德上尉的英勇，人们都过于好奇他回到家乡的原因，毫无根据甚至包含恶意的流言开始在人群中散播，诋毁英雄的言论实在可气！我们需要一篇好报道来扫清浊气……”

　　我敢打赌，霍华德夫人那完美无缺的笑容因这句话而产生了一丝裂缝。下一秒她说：“是的，我想这是件好事。只不过，威廉——霍华德上尉恐怕无法接受采访。他病了。”

　　所有雄心壮志似乎被一条巨龙的吐息烧成了灰烬，我无言片刻。

　　谁能做出强迫病人拖着病体面对镜头强颜欢笑这种事情？但希望仍在，那就是霍华德夫人的态度。她相当渴盼这件事办成。这很好解释：霍华德勋爵那时已病入膏肓，归来的霍华德上尉则把自己关在房间里不见任何人，许多仆人流失，许多房间闲置，维护庄园的巨大开销让霍华德夫人焦头烂额，而有关家族衰败的预测折磨她的神经——没落无可避免，末日即将到来。她对这个结局说不，她要挽回逝去的荣光，与新闻媒体合作似乎是条方法。

　　忽然，我有了主意。我站起来：

　　“如果霍华德上尉同意的话……我有另一种方法进行对他的报道。”

　　等我解释完自己的方法，霍华德夫人露出赞许的微笑：“哦，这倒是个新奇的点子！”

　　“那么，霍华德上尉会同意吗？”

　　“他会同意的，”夫人意味深长地说，“我想他会的。”

　　他不会，他压根没同意，他烦苍蝇一样的媒体记者烦得要死，包括那时候的我。他的母亲没与他沟通就单方面允许了这次报道，往后我时时因这件事而感到内疚与折磨。

　　我的方法是：不对本人进行直接采访，而是通过他亲朋好友的描述来侧写出一个沉默的战争军人形象。

　　这使威廉的一部分人生暴露在公众眼前。

　　我做了错事……这无疑伤害了威廉的隐私。虽然他不并怎么在乎。

　　得到允许后行动立刻展开，我列出一份采访名单给霍华德夫人过目，由她决定哪些人适合。于是我提着相机，以莱顿庄园为圆心展开一系列采访活动。我的对象有：庄园的仆人、管家、照看过威廉多年的嬷嬷、威廉的大学同学、其他家族威廉的友人，当然还有霍华德夫人——唯独没有威廉自己。

　　仆人崇敬地说，他是位英俊潇洒、礼貌待人的好少爷，从不对他们发脾气，甚至能和一些男仆聊上几句。最让他们难忘的是威廉的高雅爱好，经常有人能在阳台上、喷泉边、树荫下发现他们的少爷，手捧书卷诗集，一看就是一个下午；当然，部分老仆人还能忆起他年幼时第一次骑马就驯服了最桀骜的烈马，简直就是个小小的赫拉克勒斯。

　　管家和嬷嬷欣慰地说，他自小勤奋好学，兴趣广泛，长大后颇有领导才能。某次夏日宴会，厨房失火，他立刻就发现了祸根，指挥一众仆人扑灭了火焰。最终宴会顺利进行，客人们对被扼杀在摇篮里的灾难一无所知。

　　同学友人钦佩地说，他天资聪颖，在学校所有课程都名列前茅，他的论文震惊全校。他还是学校戏剧社的社长，每到节日就组织精彩的戏剧节目，甚至自己亲自参演，时常赢得掌声连连。

　　然后，母亲含着泪说，威廉·霍华德，她最爱的、唯一的孩子，她无时无刻不为他感到骄傲。战争爆发时，没人不感到惊恐，他却镇定自若，向人们宣誓自己一定会将胜利献给国王，最终，他披甲上阵，为军队赢下了许多战役。甚至最后不幸身负重伤时，他仍然意志坚定地领导队伍，将伤亡降到最低。

　　最值得重点渲染的是关于威廉和他战友的感人事迹。威廉的朋友鲁伯特·夏佐，他的父亲夏佐子爵是霍华德勋爵的老友，两家人之间有很深的友谊，威廉和鲁伯特因而成为很好的朋友。他们是一同前往战场的，两人在同一个部队并肩作战，成为默契的战友。直到那场痛苦的灾难来临——在一次针对敌方据点的攻占任务中，威廉·霍华德上尉的小队被德军狙击手发现，火力压制之下，队伍损失惨重，鲁伯特在此战中不幸中弹牺牲。最终威廉爆发出惊人的勇气与力量消灭了敌方狙击手，带领士兵取得了胜利。他身负重伤，命悬一线，送往医院抢救时，失去意识的他还紧紧攥着鲁伯特的遗物——一条夏佐家族的项链。

　　威廉虽然负伤退出前线，但仍然心系战场、心系战友，他仍然会以自己的方式为祖国奉献力量。霍华德夫人展示了一些威廉的照片，其中一张他身着军装，拍摄于赴往战场前夕。照片中的他果然年轻俊朗。他平视斜前方，发丝得体地帖服在两鬓，双唇紧抿，眼神专注，肩膀宽阔，虽然穿着军服，但流露出文雅的气质。人们愿意相信，像这样的年轻人一定能够带来胜利，尽管那时候欧洲一大片国家已经投降，德国人不停扩张。这张照片后来被放在报刊的头版，从此威廉专注的眼神会盯住每一个拿起报纸的人。

　　不过，我最爱的还是他身穿戏服的照片。

　　那张照片上，你看不到柔软的帷幕、平整的舞台，只能看到一片白茫茫的雪地，白雪从天空中斜飞下来。在这白白皑皑的雪地上，年轻的威廉·霍华德竟然只穿着单薄的戏服。你会看到他二十出头的脸冻得变了色，戏剧化的表情夺人眼球，他那么骄傲、闪闪发光、好像下一秒就会高声说出台词。翻到照片的背后，上面是他写下的一行潦草注释:

　　一次突发奇想的演出，《雪地上的麦克白》。
　　“麦克白已经杀害了睡眠，而威廉会残忍地杀死感冒！”
　　1937年圣诞。

　　以上种种，你都能在那年的《兰花报》特刊上看到，报道的题目是《在他们眼中——一位英雄的昨天、今天和未来》。我为上面那些人拍摄了一些照片，黑白的老照片，很多年后，他们被凝固下来的面孔成为引人遐想的往事的一部分。我还珍藏了一份当年的报纸，可惜在进入这个疗养院时弄丢了。不过，我知道你神通广大，如果感兴趣，就去博物馆或档案馆看看吧。

　　话说回来，当我后来真正认识了威廉时，立刻就意识到自己写了一堆狗屎。虽然这堆狗屎被刊载出来后反响很不错，许多心情激动的读者为之流泪，来信像雪花纷纷扬扬。

　　必须承认，取得成绩的满足感一度让我飘飘欲仙，我愉快地将薪水全部交给了妈妈，让她大吃一惊。接着我带着慰问品和当期报纸再次拜访莱顿庄园，希望当面感谢霍华德夫人，以及——如果可能的话——威廉·霍华德上尉本尊。

　　霍华德夫人也对这次的报道感到满意，同时不无遗憾地表示霍华德上尉仍旧卧床休息。她甚至邀我去庄园内部游历一番。那庄园是她最得意的杰作，在战争期间尽力去保持井井有条。在后花园中，我看到一棵大树，据说威廉·霍华德少爷曾在其下专注地读书。如今，树叶凋零，枝桠低垂。

　　你也许会想知道，我究竟是什么时候遇见威廉的。

　　……在那个单调的白天，霍华德夫人为我带路，惋惜地表示如果在春光明媚的季节花园的景象会更加美丽。我附和着她，在花园小径上回过头。在我身后是庄园主楼，一排排窗户像一只只睁开或闭上的眼睛。

　　在其中一只睁开的眼睛中，我看见一个漆黑的剪影，仿佛几个世纪前就被凝固在那里般一动不动！我心惊，立刻凝神看去，只见一个身穿背心的男人目不转睛地从窗口处盯着我。

　　那就是我的威廉。

　　威廉，威廉啊，我现在都不知道他那时心情如何！那段日子难道他就那样一直站在窗边，一直无望地凝望着世界？我问他，他总不愿意说……

　　我也明白了他为何足不出户，从不现身：在那天惨白天空的衬托下，他的大半张脸上布满的可怖伤疤清晰可见。一条条一道道交叉密布，仿佛被厨师的刀具细致地切割过……

　　威廉毁容了，而这仅仅是他不见任何人的原因之一。

　　他……唉，说起他我的话可就要源源不断了，但现在已经……我看看……凌晨一点。这对于一个老人来说似乎太晚了点，我的护工知道我熬夜恐怕要发脾气……

　　亲爱的，明天，我会依然等着你。