《临终夜谈》穆恩十

1、第一夜

　　今夜，死神没有如约而至——它提前到了。

　　1997年，冬天的晚上，死神拜访了英国肯特郡郊区的一座疗养院。死神的外表符合世人对它的想象：黑长袍、大镰刀、骷髅头，以及常伴左右的阴冷气息。死神迈入疗养院的铁栅栏大门，先是通过两排整齐但萧瑟的矮灌木，穿过几辆停得略显随意的轿车，走上灰砖石路，它直通往疗养院主楼。接着随石路绕过一座大得刻意的喷泉池子，步入主楼的大门。死神径直上楼，拐弯，在一排齐整的房间门中找到自己的目标。它的身躯穿透紧闭的房门，轻飘飘来到铺有洁白床褥和棉被的床前。

　　老人微闭着眼睛，她在睡觉。皱纹与老人斑模糊了她的样貌，灰白的头发像陈旧的棉絮，她可真老。

　　死神身躯如黑夜，镰刀如弦月，寂静无声如一颗死了的树。这时老人醒了，那双眼睛射出不符合年龄的机警，猛地盯住床边的黑袍子骷髅。一段时间中，老人不动声色地与骷髅头对视，她表情严肃，并不恐慌，似乎陷入沉思：

　　“……哦，我要死了？”

　　死神微不可见地点点头，宣告道：“接下来的几天内，你会死。但具体是几天，你可以自行选择。”

　　老人不解:“为什么？”

　　“这是给你们这代人的特殊待遇，因你们实在见过我们太多次，有些人也死得太突然，宛如一场闹剧。那段时间我们整日工作，昼夜不停，将死者的灵魂拉出他们支离破碎的身体。我们的脑颅里终日响彻灵魂的哀嚎，最终我们一致同意，暂缓死亡的速度。”

　　老人若有所思：“但我现在毫无挂念，为什么不现在就砍下你的镰刀？”

　　死神用沙哑且疲惫的嗓音答道：“我没有这个权利。但我很乐意在这几天里与你作伴，如果你想的话。”

　　什么让这死神如此贴心？老人便爬起身子，靠在背后的枕头垫上。她太老了，因此视死神为故友。她邀其入座，顺便从枕头下摸出藏起来的香烟。□□即将被抛弃，尼古丁又伤害不了灵魂。死神很顺从，它庞大的身躯挤在小小的圆凳上，显得笨拙古怪。老人向它借火，它手指骨尖燃起一星幽蓝的火焰。

　　娴熟燃烟，在一阵舒缓的惬意中发出长长叹息，烟雾缭绕，明白自己将死的老人开始思索自己该什么时候死去。也许……明天？好像太匆忙；那么，留出几天见亲朋好友最后一面？但她不再有亲友。她想得如此入神，几乎忘了吸烟。冬夜的冷风被关在窗外，在安详的气氛与回忆带来的梦幻中，老人有了主意：

　　请你每夜到这里，等讲完我的故事，我的灵魂就归你所有。你知道，这年头很少能找到一个耐心的倾听者，我的护工工作认真，但就是坐不住；那些来访的年轻人总带着学校安排的调研任务，他们来去匆匆；而我的手已经握不住笔，没法补写我的回忆录了。啊，以前威廉经常催我写点什么，我总找借口回避——真不该这样。

　　咳咳，我担心你拿走灵魂之后，那些记忆也要跟着烟消云散。可我有太多事情不想忘记了……什么，你愿意听吗？亲爱的，你虽然看起来不怎么样，但真是个好死神。

　　我生在第一次世界大战末尾的一个春天，所以取名叫艾柏（April），艾柏·亨特，一个普通家庭的女儿，家在坎特伯雷教区，有一个鞋匠母亲，一个死在前线只存活在照片上的父亲，以及一个拿父亲当偶像的哥哥。一战在我出生后很快就结束，但我的家仍然被它的阴影淹没着，爸爸的死几乎令妈妈崩溃——精神上，身体上。失去丈夫后她不得不独自养活我和哥哥，而政府发下来的抚恤金缓解不了她的压力。可以想象，妈妈恨透了战争，向我们痛斥战争成为她的日常习惯。但如何教育小孩却是个难解的谜题，妈妈对爸爸怎样死在法国土地与德国佬枪下的描述太过绘声绘色了，这让孩子们产生一种罪恶的向往感，尤其是我的哥哥爱德华，这似乎成为他在战争再次爆发后参军入伍的诱因。

　　“我会狠狠报复那些德国佬！”我还记得，尚年幼的哥哥在玩耍时常常挥舞木棍以充当刀枪，向我这样宣誓。他那时还很幼稚，空有一腔热血，但根本没考虑过如何实现自己的“抱负”。但……我们都没想到另一场战争正等待着。

　　现在似乎是个向你介绍我哥哥的好时机，因为不久之后我就没办法向你描述他了。爱德华·亨特，我和妈妈叫他爱德，我有一张他十五岁和二十四岁的照片，二十四岁那张摆在你旁边的桌子上……对，就是那张，请拿起来看吧。你看到他的样子了吗？他有着和我一样的棕灰色头发，妈妈总说那是因为我们在泥地里打了太多滚；他的眼睛是蓝色的，我的则偏绿，都是很常见的颜色……但他很英俊，你也看得出来对吧？他鼻梁很高的，额头很宽，还有毛茸茸的鬓角，一股古代罗马雕塑的神韵，他也靠自己的好模样吸引了许多姑娘。

　　他是个好哥哥，在我年幼时还承担了许多父亲的责任。他会把我举上苹果树，让我摘到最红的果子，或者带我去草地里追兔子，或者拿着自己的课本教我认字，或者在妈妈忙着制鞋时守着我……抱歉，我记不起那么久以前的事了，哦，我虽然都快老死了，但还是很想他。

　　但是爱德，还有妈妈，始终都不知道我想要什么。哥哥只知道我是个需要被照顾的妹妹，他说会在我未来丈夫出现之前一直保护我，而妈妈最大的心愿就是让我嫁给一个有着稳定工作的人，最好是个银行出纳，她喜欢银行从业者身上的气质。如果得知我的愿望她一定会心碎的——我想成为一个战地记者，像美国的佩吉·赫尔那样。青春期的某一天，从报纸上读过她的报道后，我就再也忘不了她的英姿。

　　如果两个孩子都奔赴战场，妈妈一定会受不了。

　　成为战地记者之路困难重重，真遗憾，我并没有实现这个崇高的理想。可我已为此付出巨大的努力与牺牲。嗯……我的记忆给这个过程打下“枯燥”和“艰难”的标签:图书馆的夜灯、妈妈不理解的眼神、讨厌的男生的挖苦……其余的，不太记得了。但如果你现在就飞去肯特郡女子大学，你会在他们的档案馆里发现我的名字，我的成绩记录足以使自己占据其中一席之地。

　　战争爆发的前夕，我还在跟着一些退休老记者学习摄影技术，那是我苦苦求来的机会，他们都很固执，觉得女人当记者荒谬绝伦，好像我们身上都带着瘟疫似的……咳咳咳，说说一件印象深刻的事情:某位愤世嫉俗的老记者，曾经报道过巴黎和会，我为他免费送了三个月的报纸，才让他愿意教我摄影。他送给我一台老旧的柯达相机。38年的一天，我又一次给他送去报纸。那天的《泰晤士报》报道了《慕尼黑协定》的签署，声称这对捷克斯洛伐克大有益处。我已经忘了那老记者的名字，但我深刻地记得那一天读完报纸后，他突然仰头大笑，胡子乱颤，接着发狠把《泰晤士报》摔在地上。他说：

　　“我们又有仗要打了。”

　　他预言准确。我没法忘记他摔报纸的场景，那对我来说就是战争爆发的序幕。

　　你在叹息，想必对于那场战争你了解得比我更清楚。英国又一次把自己卷入了战争，为此妈妈几乎整天在家破口大骂。很快，硝烟就从广播与报纸里飘到了我们的生活中，妈妈的鞋店不久关了门，没人需要新鞋子了。

　　而爱德，40年时他26岁，在战争带来的压抑与激动气氛下按捺了将近一年。他从前的许多同学、朋友、同事都报名参军，穿上笔挺的军装，在火车站与心爱的姑娘吻别，潇洒地向亲人挥手。爱德多么焦虑啊，他知道妈妈不愿意他走，但他的心已经飞向了部队，哪怕根本不知道部队里到底有什么。

　　并且——他还交到了女友。姑娘的名字是康斯薇洛，漂亮得像一朵盛开的蔷薇花，歌声甜美得又像枝头的夜莺。她有一头秀丽的乌黑卷发，总扎着一条红色丝带，在餐厅打工时常为顾客一展歌喉，于是人们亲切地叫她“红丝带康斯薇洛”。她就像一个明星，我十分喜欢她。爱德带康斯薇洛到家里来，我们像一家人一样融洽。

　　但每次谈到战争，气氛就会立刻僵下来。

　　一个真正的“男子汉”是不会躲在后方的，这个想法让爱德在朋友和女友面前抬不起头。

　　妈妈嗅到爱德蠢蠢欲动的心情，于是和他吵架，争吵以爱德苦着脸逃回自己的房间告终。妈妈瞪着眼睛对我说：“艾柏，你也给我看住他！”

　　对不起，妈妈……那时候我们都太幼稚了。

　　我们年纪轻轻，认为世界在自己手中。我们揭下张贴在餐厅的征兵海报，被那些激昂的话语鼓舞得整夜睡不着；我们挤进送别入伍军人的队伍，在汽笛声中欢呼，哥哥总是把我举起来，让我看看到底有多少青年走上火车，那场面简直像个嘉年华。战争刚刚开始，人们还没有遭遇苦难的袭击。爱德大声问我：“妈妈总是夸张，对吧？”我点头同意，我们认为世界在自己手中。

　　结果就是，40年年末，爱德偷偷报名参军。他带着发配的装备回到家后，妈妈气得再也没有和他说过话，一直到哥哥泄气走回房间，一直到他离开家，一直到他死……

　　爱德和康斯薇洛在火车站吻别，我想那是他梦寐以求的浪漫。他真傻啊，为什么追求这样惨烈的命运？

　　……

　　哦，我发呆了，真抱歉。

　　战争，对我个人来说——虽然有些冒犯——是一个转机。太多男人上了战场，于是我就有机会得到从前得不到的职业。爱德参军过去没多久，我和妈妈不得不面对愈发难熬的寒冬。她失去制鞋的收入来源，每天和一大群妇女排队，领取政府每周2盎司茶和黄油的配给。配给，配给！它逼疯了多少主妇？她们根本不知道该怎么用那一点点配给喂养自己的一家人！最后妈妈进入了政府的军需品工厂，帮忙做军靴，这才有了更多收入。

　　趁着这个机会，我向妈妈提议：“我可以去找一份工作。”

　　“哦，是吗？”妈妈恶狠狠地反问，“我猜你已经找好了，你和你哥哥从来都是先斩后奏！”

　　妈妈总是能猜对。早在战争开始之前，我就一直在肯特郡本地的《兰花报》打杂。41年年初，机会砸了过来：报社的几位男记者投笔从戎，另外几位则提着相机去报道前线。那时候政府正在掌控新闻业，限制新闻报道的篇幅和内容，整个报社处在一种不健康的躁动与不安中。主编决心开展一系列有关战争英雄人物的专题报道，来展示肯特郡人民对胜利的绝对信心。我向主编毛遂自荐，幸运女神此时则眷顾了我。

　　“我会写出最鼓舞人心的报道，”我宣誓，“整个郡都将沸腾！”

　　我在说大话，主编也知道。但是，干嘛不让我试试呢？反正，呵呵，他们心知肚明，我的薪水可比其他男同事的少多了。

　　呼……真不好意思，我有些激动。说了这么多有的没的，你一定听得无聊了吧？人在我这个年纪，很容易不停地絮絮叨叨，就像把旧物从抽屉里全翻出来再塞回去那样。但要我说，这些都只是铺垫。如果你明天仍愿意来，我会向你讲述我是怎样相中自己的采访目标、怎样与那个遍体鳞伤的可怜家伙周旋的。他的名字——威廉·霍华德，我们那儿有名的贵族子弟，年纪轻轻、才华横溢，作为战争英雄回到了家乡，而战争炸毁了他的一部分身体与心灵。

　　如果可能的话，我还会讲到我有多么爱他。我知道他也一样。

　　我看到你点头了，我由衷感到高兴！那么，明天，就明天的这个时候吧！啊呀，这让我想起《一千零一夜》里的山鲁佐德，每日讲故事使国王着迷，以此留住自己的性命。当然，我倒是很乐意快点讲完，让灵魂早早跟你前往彼岸。

　　那么，亲爱的——再见，再见，晚安。