21、第 21 章 ...
-
1
夜色渐退，清晨的微光透过大片玻璃窗洒进后期机房，带着一丝清冷。
程今坐在屏幕前，眼底布满血丝，伸手揉了揉眉心，肩膀因久坐而微微僵硬。
身旁，导演杨学宁和剪辑师小澄已相继趴在桌边打起了盹。昨夜三人轮番守着剪辑，早已透支了所有精力，靠着一股意志力硬撑到天亮。
机房内的灯光幽暗，唯有电脑屏幕上的进度条缓慢前行。
终于——
“渲染完成：100%。”
成片导出的提示静静跳在屏幕中央。
程今怔了一下，那一刻，所有的困意、酸痛、压迫感，仿佛都凝成了一口缓慢吐出的气息。
而就在这时——
机房的门，被人轻轻推开了一条缝。
昏黄的走廊灯下，沈宴穿着简便的外套站在门口，身影带着几分疲惫，却神色清醒。
他静静望了一眼屏幕上的完成界面，心里微微一松——他们赶上了。
《暗潮》的初版片花，终于在天亮前完成。
程今察觉到动静，微微转头，声音低哑又沙哑：“你没去休息？”
沈宴走进几步，语气轻缓：“放心不下，想看看你们剪得怎么样了。”
他的视线落在那台发出微光的电脑上，声音里透着真切的在意：“这就是初版片花？”
程今点点头，疲惫中夹着一丝不易察觉的满足。
这意味着，她终于有了一把能回击所有质疑的武器。
程今抬手，把刚刚渲染完成的片花文件存入U盘，动作虽疲惫，却掩不住眼底一闪而过的兴奋与倔强。
“对……初版片花，今天就得带去给基金董事会做内部审片。”
她声音沙哑，却透着一种久战之后终于握住武器的底气。
一旁半梦半醒的小澄听见动静，努力睁开眼嘟囔：“资料包里还有一份备用方案，节奏稍快……万一那帮人要看不一样的风格，咱们也能应付得了。”
说完她就靠在椅背上，整个人昏昏欲睡，像是被掏空了力气，却又仍不忘为项目留一线退路。
导演杨学宁揉了揉酸涩的脖子，声音哑到几乎听不清：“哪怕只有五分半钟，但能概括全片精华……沈宴的旁白，真是画龙点睛。”
他看向沈宴，露出一丝疲惫却真诚的笑意：“多亏你一遍遍录音，那种情绪一下子就把整个氛围拉了上去。”
沈宴轻轻摇头，语气淡然却诚恳：“其实我只是想让大家更深地理解这个人……他复杂，也真实。”
说这话的时候，他的目光落在程今身上，多了几分柔和与关切：“你也该休息一下了，一直这样熬下去，身体会垮。”
程今轻轻一笑，却只是摆了摆手，语气中带着她一贯的坚定与克制：“等见完董事会再说。片花搞定就好。”
她的眼里是难掩的疲倦，却也有一种近乎偏执的坚韧。
“咱们走吧，一会儿赵敏等着，别给他们任何借口说我们怠慢。”
说完，她提起装着U盘和资料的文件包，转身走出机房。
屋里的灯光还残留着一夜未眠的疲态，空气里有机器运行过后的微微发热味道。
小澄和导演一边收拾物品，一边打着哈欠跟在她身后，像是在极限边缘蹒跚前行，却又被一种信念拉着不肯停下。
沈宴本想上前帮她拿文件包，却在与她对视的那一瞬，被她轻轻一笑拒绝。
那笑容里，有礼貌的客气，也有下意识划出的边界感。
她仍旧习惯，独自撑起一切。
而此刻，她带着所有人的努力与希望，朝着更大的风口走去。
2
清晨八点出头，临川基金总部的内部审片室内灯光骤暗。
程今站在播放设备前，手指插入U盘的一瞬，后背已经被几道灼人的目光锁定。
她没有回头，但能清晰感受到身后座位上的阵容分布——
前排左侧，赵敏坐得笔直，面无表情；右侧几位中立派董事安静观望，不动声色。
而在正中间位置，一道冷峻沉稳的男性气场最为扎眼。
那是林言，基金分析团队主管。
年纪不过三十出头，却在资本圈有理性冷酷的名声。
他以精准的风险评估和市场回报测算著称，是保守派眼中的“数字利剑”。
今天的局面，成败，很大程度取决于他在董事会中的态度。
程今深吸一口气，脸上不显波澜，心中却已绷紧所有神经。
林言淡淡开口：“请放片花。”
没有情绪，也没有期待。
像是在等一组数据自动跑完，理性且冷静地准备做出结论。
五分半钟，置之死地而后的一击
灯光熄灭，播放开始。
阴冷的巷口、雨后未干的水泥地、沈宴饰演的卧底角色，踩着沉稳却不安的步伐穿行街头。
灰黄色的路灯打在他脸上，只照亮半边，另一半被黑暗吞没。
紧接着——
节奏急促的交叉剪辑陡然拉满：
爆破、枪战、肉搏、街头逃亡、同伴倒地、帮派老大的审讯……
画面在张力与控制之间游走，既有商业感的打击爽点，也不失质感和风格。
而片花的后半段，情绪转向——
镜头切换到沈宴一人在高楼边缘的背影，风呼啸，背景音渐弱，沈宴低沉的声音在黑暗中响起，带着一种压抑又隐忍的自嘲：
“我知道自己脚下，是万丈深渊。
可若不踏出这一步，
我连最后一丝……救赎的资格都没有。”
他的声音在阴影里缓缓沉下，犹如绝境边缘的独白，穿透人心，也点出角色的悲壮与挣扎。
画面定格。
音乐收尾，光影戛然而止。
整个审片室陷入短暂沉默。
程今静静站在黑暗中，背脊笔直得像一把被锤炼过无数次的冷刃，冰冷、沉默，却始终不曾折断。
短短三分半钟后，灯光重新亮起，审片室恢复明亮。
空气却像还停留在那句旁白里，低沉、压抑、未完全散去。
董事们表情各异：
有一两人眼底闪着惊艳的光，显然被片花中的影片气质与张力击中；
也有人眉头紧皱，显然对影片偏暗的风格、沉重的题材存有疑虑。
程今转身面对他们，神色平稳，心跳却比任何时刻都快。
赵敏率先开口打破沉默，语气利落：“这就是我们通宵赶出的初版片花，突出了男主双面潜伏的冲突，也融合了强烈的警匪对抗质感。我相信，这类故事对年轻观众极具吸引力。”
导演杨学宁立即跟上：“我们还有许多尚未曝光的高能素材。未来配合宣发节奏，节选角色高光、情感燃点，一定能形成扩圈效应。”
然而，一名保守派董事却低头翻了翻片花评分预估表，冷笑一声：“题材确实别致，但并非主流合家欢。更别提沈宴的粉丝主要集中在现代都市向群体，他们未必会为帮派卧底题材买单。”
空气里一瞬凝滞。
程今微微挺直背脊，正要开口回应，却听林言那道一如既往冷静的声音慢悠悠响起——
“片花不算坏，质感也有。但我们必须回到现实层面：硬核警匪本就不是当前市场的爆款类型，缺乏流量带动、商业改动也不够清晰的情况下……你怎么确保它能出圈？”
他语气不急不缓，却锋利得像把拆信刀，字字割在利弊的天平上。
程今压下心底翻腾的情绪，语气平稳：“我们接下来会在宣发策略和人物设计上做进一步强化，突出角色情感线，并辅以节奏更轻快的衍生宣传版本。后期工作已在同步准备。”
另一个董事嗤道：“说得轻巧，永荣影业都已经在打着‘第一帮派大片’的旗号宣传了，咱们别太乐观。”
林言不动声色地接话：“除非你们能在短期内拿出实际的市场合作，比如提前锁定票仓，或者落地的海外流媒体窗口。不然资金追加这事，很难推进。”
他语气依旧温和，却毫无留情。
“听说你还有‘海外平台合作’的打算？”
程今点点头，正准备进一步解释合作细节，却被另一位心浮气躁的董事直接打断：“现在别扯太远！这片花说明影片确实有点气质，但风险太高了。程制片，你可得加快进度，不然市场窗口一过，再强的片也推不出去。”
会议气氛重新变得压抑。
程今面无惧色，却清楚地意识到：这一战，她赢下了暂时的“保留意见”，却远未拿到“全数支持”。
沈宴在后排坐着，静静观察整场会议。
他能感受到这些人眼中只有数据与回报，没有一丝对创作本身的热忱。他们的专业和冷静令人敬畏，也让人窒息。
而程今，从始至终都没有退缩。
她的语气依旧从容：“感谢各位指出的问题，我们会在后期打磨中继续完善内容，也将同步推进市场测试和渠道合作。希望再给我们一点时间。”
她的用词谨慎，态度坚定。不是争论，也不是讨好，而是一种将残局扛回正轨的勇气。
审片会最终没有拍板决定任何变动，也没有提出撤资。只是留下模糊的“等待进一步观察”意见。
程今走出会议室时，轻轻吐出一口气，嘴角扬起一丝淡笑：“至少，他们没说要砍项目。”
沈宴走上前，声音压低：“还算好，片花没被否定。”
程今点了点头，眼神不再如刀锋般锐利，却依旧透着沉稳的力量：“牌还有的打。”
她知道——真正的决胜，不是在会议桌上，而是在整个市场面前。
而她还有最后几张牌，必须打得漂亮。
3
董事们刚散去，赵敏便迅速招呼程今、导演杨学宁与林言进了小会议室，气氛比主会场还要紧绷。
她话未出口，林言已先一步开门见山：“董事会也承认片花质感不错，但——光靠‘不错’撑不起票房。董事会希望你们再加点‘商业化手段’。”
杨学宁当场脸色就变了：“怎么加？拍摄都快收尾了，你现在要我们回头塞什么热搜桥段？搞笑出圈名场面？还是强行谈恋爱？”
林言没看他，只目光落在程今身上，语气平静得令人窒息：“比如请流量歌手演唱主题曲、出个MV，或者让某位自带话题的明星客串个彩蛋，结局再亮点一些，不要太压抑……这些在我数据报告里都有，建议你们认真看看。”
“我们要对抗的，是对家全线压制的资源配置——人家有流量坐镇，有宣发提速，我们不能光靠内容自娱自乐。”
导演眉头紧锁，几乎快要拍桌：“我们这个故事本质就不是靠噱头堆起来的，再大动只会毁掉故事节奏和逻辑！”
程今轻轻咳了一声，伸手按了按桌面，有意打断导演的情绪，语气尽量保持冷静：“林总，任何商业化建议，我们都会认真评估。但前提是——不能动剧本的核心结构。如果为了迎合流量而把人物走向、情绪线都搞碎了，那这部片子将彻底失去口碑。”
林言依旧不疾不徐，语调里没有丝毫情绪：“那你们自己斟酌。但别忘了，资金不是无底洞。想拿到最后一笔后期制作款，得让董事会看到能卖得出去的可能。”
他话音落下，赵敏也轻轻叹了口气，眼神有些无奈：“程制片，先别硬扛，回去和团队仔细推敲一下吧。我们现在能走的，只剩一步步博弈了。”
程今没有再反驳，只是缓缓点头，声音低却清晰：“我们会尽快拟出一个最可行的调整方案，但有一点请放心——我能让步的地方很多，唯独底线，不会动。”
她的声音不高，但落下时，整个会议室一瞬沉默。
就在这时，一直沉默旁听的沈宴缓缓开口，语气平静，却带着一丝迟疑：“可是——这些所谓调整，无论是MV还是彩蛋，都意味着再投入预算与资源。时间上也未必赶得及，对家已经提前放了第一轮热搜，我们这样临时追赶，真能有用吗？”
林言转头看他，语气仍旧平淡：“这就看程制片的执行力了。”
说完，他合上文件夹，起身离席，丝毫不给任何进一步周旋的余地。
会议室门合上的那一刻，程今站在原地，目光沉沉。
她知道，这已不是一次建议，而是赤裸裸的压力转移——
她若拿不出一个既保住故事完整，又能满足商业预期的方案，资金就会被一寸寸掐紧，最终把整个项目活活困死在路上。
而她已经没有退路。
4
回到制片公司时已近中午，办公室里空气都透着连轴运转后的沉重。
导演、剪辑师小澄，还有服化、美术组的负责人一个个神情恍惚，在刚才的审片室就几乎是靠意志力维持清醒，如今一放松，全员都透出疲态。
服化主管轻声抱怨：“我们都快熬穿了，程姐，能不能……先让大家歇口气？”
导演杨学宁也点头附和：“是啊，再这么逼下去，怕是人还没撑到上映就要崩一个先。”
程今站在众人面前，望着那一双双红着眼的疲惫神情，心里泛起一丝说不出的酸涩。
她知道他们这些天是怎么咬牙走到现在的。
“行。”她沉声开口，却出乎所有人意料，“从现在起，全面停工二十四小时。除了核心值班团队，其余所有部门轮休，后天早上再全力冲刺。”
空气仿佛在一瞬间轻了几分。
导演呼出一口长气，小澄激动地合掌：“终于能躺一觉了……”
场务、灯光、美术等人也纷纷低声感慨，眼中写满了“活过来了”的庆幸。
有人迟疑问道：“程姐……那董事会那边，要是有意见怎么办？”
程今收起疲惫，语气坚定：“林言要是不满意，我去扛。你们先休息，才有力气做事。”
一句话，把所有担忧挡在门外。
众人终于散去。
此时，沈宴正好从外头进来，一眼看到工作人员陆续离开，一张张疲惫却轻松的面孔。
他快步走到程今身边，低声问：“你也歇一歇？一起？”
程今嘴角微扬，轻得几乎像是开玩笑：“我还有一堆方案在办公室等我翻牌，哪有你们这种福气。”
沈宴皱了皱眉，声音压低：“你这样不是安排，是在透支自己。”
程今却没等他说完，抬手轻轻挡了他一句，语气不重，却斩钉截铁：“别劝我，”她语气不疾不徐，却透着一股不容置疑的冷静，“我知道自己的极限。”
她的眼神平静却坚定，像一块被打磨得极干净的石头——不锋利，却也从不松动。
语气不重，却极有分寸。
沈宴望着她，欲言又止，最终还是点了点头：“……好。我先回去补觉。但你要是需要我，随时找我。”
那一刻，程今没说话，只是轻轻点了下头。
可内心某个地方，仿佛被什么悄悄碰了一下。
——他一直都不过界，从不强行插手她的决定，却总在她背后默默撑着。
在这个每句话都暗藏算计的行业里，这种安静的守候，太稀缺，也太温柔。
5
夜渐深，制片公司整层楼像被时间掏空，四周静得仿佛能听见灯光在轻微颤动。
会议室里，程今翻着那份令人头疼的“商业化调整建议”——什么流量出镜桥段、粉丝彩蛋、剧情反转福利……每一条都像在给原本完整的故事硬塞噱头。她揉了揉眉心，闭眼靠在椅背上，试图压住脑袋的胀痛。
这时，轻柔的脚步声响起。
她睁眼，看到沈宴走进来，手里拎着一袋还冒着热气的夜宵。
“我以为你已经回去休息了。”她微微惊讶。
沈宴把袋子放下，语气一如既往温和：“睡了四五个小时，差不多够了。想着你十有八九没吃晚饭。”
那语气不轻不重，没有刻意关心的痕迹，却像一盏被悄悄点亮的小灯，在她疲惫透顶的夜里，悄无声息地照出一块柔软的角落。
程今心头一暖，嘴角扬起一点点弧度：“谢谢。”
他没多说什么，只在桌对面坐下，拿出手机开始翻资料。两人各自忙碌，偶尔交换几句工作层面的讯息，语调平稳，气氛安静而缓和。
但越是这样安静，越显得微妙。
曾经，他们在风暴中心里并肩扛过最难的关口，每一次眼神交汇都带着无声的信任与协作。可现在，项目危机稍稍缓解，这段关系却像失了锚，明明靠近，却不知道下一步该往哪里落脚。
沈宴几次欲言又止，终于还是轻声道：“我明天打算去拜访一位做国际宣传的前辈，聊聊海外预热的可能。你要一起吗？”
程今抬眼，明显犹豫了一下：“我……明天得和导演敲剪辑版式，还要跟林言谈预估预算，可能走不开。”
沈宴点点头，没有多作挽留：“行，我先过去谈，回来把重点整理给你。”
他顿了顿，声音低了些，“你也别总这样拼。别的都能慢慢扛，身体真垮了就补不回来。”
程今垂眸轻笑：“我知道分寸。”
她抬眼看他，神色柔了些：“你明天顺利的话，我们就离那个答卷，又近了一点。”
他也笑了，眼神不动声色地看了她一会儿，终究什么都没再说。
只是这安静的会议室里，两人之间那条线，不再像之前那样绷得死紧，却也没人真的松开，像是一种默契的坚持，也像一种谁都不敢先打破的试探。
6
夜已沉寂，会议室内只剩电脑的微光和纸页翻动声。程今将厚厚一叠改动方案收进公文袋，动作利落，却透着力竭后的沉重。她靠在椅背上，闭上眼睛，脑海还在回放白天董事会的每一个问题、每一句质疑，像针一样，一根根扎进心口。
门口传来轻微的脚步声，又很快安静下来。她睁开眼，看到桌角多了一瓶未开封的矿泉水，标签上的水珠还带着冷意。人已经走了，是沈宴。
他没有多说一句话，也没试图留下，只是静静地把那瓶水放下，像一场克制到极致的关心，连眼神都不曾打扰她。
她望着门口空空的方向，心里一阵苦涩泛起。
明明他们在同一条战线，共同扛过最激烈的风口浪尖，
可现在，却连一句“你还好吗”都成了一道小心绕开的界线。
工作，是他们之间最后的默契；
而私心，是他们谁都不敢越过的底线。
也许，在下一场更猛烈的风暴来临时，他们还会像过往一样并肩作战；
但此刻，却只能沉默，各自扛下这段平静下的波涛。
她长长吐出一口气，仿佛想将那些杂乱的情绪也一并呼出，
然后低头靠在椅背，闭上眼，给自己争取片刻喘息——
毕竟再休息几分钟，新的战役又要开始。
作者有话说
第21章 第 21 章
，还差 