22、第 22 章 ...
-
1
夜色渐退，东方云霞悄然泛起微光。程今靠在片场临时办公室的沙发里，闭目小憩。连夜剪辑片花后，她本该借着董事会初步肯定的态度稍作放松，却被新一轮消息惊醒。
林言，基金分析团队主管，将于今日正式进驻剧组，评估“商业改编”可行性，并全面盯紧后期拍摄预算。
程今划开手机时，眉心隐隐发紧。林言在业内的名声，一半靠“理性精准”，另一半靠“压榨到极致”。他能用利润率否定一整部电影，也能凭一组数据推翻所有创作逻辑。像他这样的人，一旦露面，连空气都要开始算成本了。
“程制片。”
门外的敲门声打断了她的片刻喘息。
导演杨学宁走进来，眉头皱得紧紧的：“刚收到消息，对家今天开始在院线大规模投放宣传。我们片花虽然赶出来了，但院线资源还没谈下来。”
程今睁眼，理了理因为小憩而微微凌乱的长发，声音不高却透着清醒：“我知道。”
她仿佛一夜之间沉稳了几分，眉眼里虽有疲态，却也多了一份硬撑过来的坚定：“林言那边，我会尽力说服他，先把后期资金稳住。宣发资源……可以晚谈，但资金不能断。”
杨学宁神色凝重：“听说他特别难搞。真要他提出什么流量置换，我们怎么办啊？”
程今轻轻揉了揉眉心，缓缓站起身：“看情况。不能一味排斥资本意见，但要是改得太离谱……那就得先稳住他，再找机会博弈。”
就在这时，外头走廊传来一阵清晰脚步声。
透过门缝，可以看到一队穿着笔挺正装的审查小组已抵达制片部门。众人神情严肃，手持笔电和文件夹，步伐利落，仿佛带着一股专属于资本方的压迫气场。
队伍中央，一名身形挺拔的年轻男子驻足于办公室门前，目光沉静锐利，眼中掠过一丝审视意味。
林言，来了。
2
程今带着杨学宁快步赶往前台，正巧与那群人迎面碰上。
“林言。”她心中确认身份，旋即微笑伸出手，“林主管，欢迎。”
林言神色从容，面部线条清冷，对她伸出的手仅轻轻一握，随即收回：“程制片，又见面了。”语气客套，却冷淡得滴水不漏，“我们此次奉董事会指令，对后期拍摄、资金流向及商业化调整方案进行全线评估。希望你能积极配合。”
他身后两名助理，一男一女，也礼貌点头，神色严谨。程今微侧身，介绍道：“这位是我们导演杨学宁，后期剪辑由小澄负责，如果需要了解拍摄节奏和素材，可以直接找他们。”
林言扫了杨学宁一眼，语气平平：“听说导演对商业修改持保留态度？”
杨学宁略显局促，还是硬着头皮答道：“艺术与市场要平衡。但若改动过大，容易伤到剧本本身。”
林言似笑非笑地“嗯”了一声，不置可否：“数据不会骗人。我们先看看片场情况和初剪节奏，再谈增值方案。”
说完，他视线重新落回程今身上，顿了片刻，语调不动声色：“不知程制片是否愿意亲自带我参观一圈？也方便我调研得更细致。”
程今微怔，对上他的目光，那双眼里仍带着审慎与精算的克制，却不知为何，隐隐多了点儿……探试意味。像是要穿透她外壳，判断她到底是不是“可控变量”。她一瞬间警觉，又迅速掩去情绪，语气平稳：“好。正好导演要去调度场景，我带你过去。”
两人并肩而行，那短暂的对视落在杨学宁眼里，也落在刚刚赶到片场的沈宴眼中。
沈宴原本打算上前招呼，脚步却在一瞬间慢了下来。他看着程今与林言并肩交谈，那人步伐不紧不慢，语气克制，却自然占据着主导。
他站在原地，喉结轻动，没出声。情绪并不汹涌，却在胸口拧出一抹钝痛，像是明明知道不该在意，却还是被某种说不上来的念头牵住了眼。
3
来到片场，今日拍摄的是剧尾那场最关键的巷战戏：沈宴饰演的男主卧底与柳尧饰演的帮派副手正面对峙，情绪、动作、爆破效果，全都拉满。这是整部片子情绪浓度最高的一场戏，烟雾、灯光、爆点、特写，全组人马正按着导演杨学宁的镜头分镜紧锣密鼓地做准备。
林言一路跟着程今走过灯光组与场务区，一边低头在笔电里飞快敲着，一边不时抬头发问，声音一如既往的平静克制：
“这一场戏据说耗费最大，布景、爆破、群演……有明确的投入产出测算模型吗？”
“巷战里能不能加点粉丝福利桥段？比如柳尧和沈宴之间加几句火花四溅的对话，引导下CP感？”
导演听得脸色越来越难看，终于忍不住：“这已经快封镜了，你让我半天之内再加福利梗？”
林言神情未变，语调依旧温和：“抓年轻观众啊。数据反馈来看，CP人设、颜值对峙、反派也带感，都是高热话题入口。不增加话题流量，片子很难出圈。”
“我们要拍的是暗黑警匪。”导演冷下脸，“你是希望我把它拍成偶像剧？”
场面气氛一时紧绷。
程今眼神一动，立刻接话，声音柔却压得住场：“林总，我能理解你的角度。但目前剧情推进已经到尾声，这场戏情绪太重，临时改动容易破坏节奏。我们先按既定方案拍。后期剪辑时，可以适当选取节奏上更强的桥段做宣发。”
林言点了点头，不再坚持：“可以。等成片出来，我再评估。说不定能剪个双男主终极对决，营造点情感张力，粉丝会买账。”
程今没回应，只微微一笑，转身去与现场助理确认拍摄节奏。
不远处，沈宴已穿好戏服，在巷口做准备动作。烟雾刚起，他低头系紧衣领，眼角余光扫过——
程今和林言站在一起，交谈不断。林言语调不高，却始终看着她，眼神含着一种理智中的审视。那种目光，像是打量一个“项目”，又仿佛……在研究一个人。
沈宴心里一紧，说不清是嫉妒还是某种莫名的不适。他咬了咬后槽牙，什么也没说，只把头扭回去，站定。
不远处的导演喊了声“就位”，他却仍觉得，心里那股躁意挥之不去。
4
一场拍摄结束后，烟雾尚未散尽，巷道里还残留着硝烟味。沈宴擦去额角汗珠，快步回到监视器前，低声问程今：“你看前两条怎么样？如果不够，我可以再来一遍。”
程今正翻看回放，语气略带疲意，却不吝肯定：“导演应该挺满意……你状态很好。”
她话音刚落，林言的声音插了进来：“沉稳是不错，但情绪波动不够。观众更想看的是情感爆点，太压抑反而没记忆点。”
沈宴眉心微蹙：“警匪题材讲求的是克制，过度渲染会削弱真实感。”
林言不疾不徐地挑眉：“可真实未必能卖钱。我是站在票房最大化的角度提建议。”
气氛隐隐紧绷，程今适时开口打圆场：“意见多听听无妨，但最终还是要尊重导演和演员的创作逻辑。”说着，她侧身略靠近沈宴，低声补充：“你之前说的海外发行计划，我觉得可以尽快推进。林言他们盯的是国内票房，对家又掌握了不少资源，我们得多线并进。”
沈宴闻言微一颔首，笑意克制却真诚：“我可以联系海外的发行方，做初步预售，顺带把衍生版权一并谈掉。”
程今点头，唇角浮起少见的笑意：“这对我帮忙很大。回头我把资料整理好交给你，谢谢。”
这声“谢谢”落入沈宴耳中，像是落在心尖。他刚想说点什么，却见林言已经凑近程今身侧，低声带笑插进来：“程制片，导演刚让你去看一个镜头，你现在方便吗？”
沈宴眼神一凛，视线落在两人之间的距离。林言站得太近了，那种半倚靠的姿态，像是无声地宣示什么。他看到程今下意识后退一步，轻声应了“好”，便转身走向片场。
这一幕落在沈宴眼里，心里泛起一股说不出的烦闷。
他终于意识到，自己并非只是讨厌林言的资本态度，他真正无法接受的，是林言对程今的那种若有若无的关注。那种目光，不止于项目，而更像是在挑衅地探索一个人的软肋。
而沈宴知道，那个软肋，他早就开始在意了。只是此刻，他还说不出口。
5
另一边，柳尧正和服化组修整血糊妆面，耳边隐约听到剧组里小声议论：“林言要对剧情动刀，要加粉丝向情节。”他心里顿时一紧。
他虽是男二，却只是中层咖位。若真要突出沈宴或临时引入的流量演员，那他这个反派副线角色，恐怕就要被边缘化了。
趁程今刚结束和场务组对接，柳尧赶紧走过去叫住她：“程制片，我有个事……能问一下吗？就是……听说可能要改剧情？那我那些和沈宴的对手戏，是不是要砍？”
程今正收拢手里的资料，闻言停下动作，认真看着他：“不会那么夸张。林言那边只是提出建议，不是最终决定。我们不会轻易动你们的主线对戏，导演也很看重你和沈宴之间的冲突张力。就算后期调整，也会保留角色完整度。”
柳尧闻言松了口气，小声嘟囔一句：“那还好……我就怕拍得再辛苦，到时候全被剪了。”
程今轻拍了拍他的手臂，语气平稳坚定：“放心，我们需要你的角色把警匪线撑住。不然，整个卧底冲突就不成立了。”
柳尧点头，感激地看了她一眼，心中对这个总是能稳住剧组节奏的制片人，又多了几分信服。
可就在他转身准备回妆发区时，眼角瞥见不远处的林言正和沈宴低声交谈。
两人面色都不甚轻松，林言神色一贯冷淡，而沈宴则似乎压着火气，眼神冷了几分。
柳尧心中一动：林言的介入，恐怕不只是改剧本那么简单。这气氛……说不定，还会搅动些别样的情绪。尤其是沈宴，他看起来，像是终于意识到什么，又无法立刻说出口。
6
林言拿出那份严苛到近乎苛刻的“商业优化方案”，言辞间毫不掩饰威胁意味：“如果你们想确保后续拨款，这些调整，必须尽快落实。”
夜幕再次降临，剧组刚拍完最后一条巷战戏，摄影组和导演杨学宁刚松一口气，正准备庆祝主体拍摄收尾，便被程今叫去参加制片办公室的临时会议。
灯光略暗，林言把笔电摊开在桌上，语气一如既往冷静：“我们今日调研后的初步结论，也是董事会期待看到的优化方向。”
他点击翻页，列出几条：
强烈建议邀请某流量歌手或明星友情出演片尾彩蛋，以吸引Z世代粉丝；
剧情结尾调性偏暗，建议补拍主角“突出重围”的爽点桥段，增强情绪释放；
以上两项若不及时推进，后期资金可能难以如期拨付，请制片方自评调配能力。
小澄一边看一边咬唇，脸色发白。
导演皱眉：“剧本结构已经非常完整，再加流量桥段……不是随便插个镜头就能解决的。而且彩蛋戏也需要搭景、调班，时间够吗？”
林言波澜不惊：“那得看程制片的统筹能力。我们负责评估回报，若看不到追加投入的价值，董事会自然会谨慎行事。”
这话听来温和，却无异于在宣告：不照做，就断钱。
会议室一时间气氛僵冷。
程今盯着屏幕上那几个闪烁的词句，指尖缓缓攥紧了笔盖。她知道，这是资本的又一次施压，甚至是对她这个女制片人的试探：你扛得住吗？你还能给出更强硬的回击吗？
程今疲惫地靠在椅背上，认真翻看那份“商业优化”策划文档，几乎每一条都精准踩在她的雷点上：
要在警匪线里强塞粉丝向甜梗？
让男主从内敛深潜的卧底转型成套路感爆棚的爽剧主角？
这和导演最初坚持的创作逻辑全然背离。
她正欲开口，忽觉一道视线落在身上，林言正端坐在桌对面，神情冷静，眼中却带着一抹若有若无的笑意。
“程制片，”他语调懒散，“这些可都是基于大数据做出的建议。你别怪我太现实，商战就是这样，只要你能满足最优回报，我就能为你争取到最稳的资金支持。”
那语气听来像在谈合作，实则带着隐晦的引导与威胁。他的眼神，也不再纯然是职业上的评估，仿佛还多了一丝揣度与不加掩饰的关注。
程今隐隐不适，倏地收敛神色，在脑海中迅速权衡应对之策。不能立刻翻脸，却也绝不能让出主导。
就在此时，门被轻轻推开。
沈宴进来，正好看见林言倚近桌侧，似乎刚刚结束一句低语，脸上的笑意藏着暧昧。
沈宴眼神一凝，步子微顿。
他站定，没急着出声，只安静地在旁听着。林言一回头，淡淡瞥了他一眼，随口说：“男主角啊，来得正好。我们正讨论要不要加点流量戏，或者安排些强CP场面，你这边得配合一下吧？”
沈宴神色不变，语气克制：“拍什么，听导演和程制片的安排。我负责把角色演好。”
他的声音平静，眼底却压着一股暗涌。
林言合上电脑：“好，那我先回去整理今天的数据。你们尽快给我反馈。”
说着，他从文件袋中抽出一份打印好的建议书，啪地扔在桌面。首页红字赫然写着：“不执行——资金拨款降30%。”
程今的脸色顿时冷了下来，导演张口欲辩，被她抬手按住。林言察觉到她的隐忍，嘴角那抹笑多了几分优越与笃定。
他走到门口时，脚步却蓦地一缓，回头对她道：“回头有不明白的地方，可以随时来问我。单独聊也行。”
那语气，柔和得近乎关切。
沈宴眉头瞬间蹙紧，看着林言故意靠近、甚至略微擦肩的动作，拳头缓缓攥紧——
他从未想过，自己有一天会对“资本代表”这个词本身生出情绪。但此刻，他却难以压下那股浓烈的不快与……隐忍的占有欲。
7
对家的通稿在各大行业群里疯传：
“真能保证影片的商业价值？不如看看什么才是真正的商业保障！
下月，我们将铺天盖地推出超流量阵容，敬请期待。”
短短几行，字字如锤，狠狠砸进《暗潮》剧组的每一个人心里。
宣发组第一时间将截图转给程今，连一句多余的话都没有附上，他们都知道，这意味着什么。
不只是对家在抢夺市场资源，而是资本在用公开的方式告诉整个行业：
“你们不行。”
此时此刻，程今站在制片公司二楼的灯光控制间，背脊被夜色包围，手里攥着林言甩来的提案。冰冷的纸张硌得她掌心发麻，那一行行建议，像是资本对创作者下的通牒：
“如果你无法带来更大回报，那就放下所谓坚持。”
门口传来脚步声，沈宴推门而入，声音低低的：“林言……他跟你说什么了？看你刚才神色不对。”
程今没有回头，只让身影沉入昏暗里，仿佛试图隐藏脸上的那一瞬动摇。她低声答：“他说的都是从数据出发……他要我为基金带来更大的利润预期，不然……资金随时可能断。”
她语调平静得像是在复述一个无关紧要的事实，但沈宴却听出其中那份被压抑的、几乎溢出的委屈与疲惫。
他心头一紧，本想脱口而出一句——
“我不喜欢他对你那副姿态。”
那种贴近、审视、带着不加掩饰试探的态度，仿佛她是某个等待评估的项目，不是一个独立的、有主见的人。
但他终究克制了。他明白，这时候他一旦情绪化，只会让她更难。
沈宴退了一步，只轻声道：“你别扛太多。需要我做什么，你尽管吩咐。”
程今终于转身，那双眼里光亮不定，像是在风里挺立太久，才短暂松懈一秒。但很快，她深吸一口气，努力让自己的语气轻起来：“好……让我想想。”
她朝他露出一个微微勉强却依然笃定的笑，“别担心，我不会被资本牵着鼻子走。”
空气里暗流涌动，林言留下的不止是数据表格，更是隐晦的试探：你若顺势，就能拿稳资源；你若抗拒，就等着被写入负面报告。
而沈宴的醋意与愤懑，全压在了心底。他不甘，也更不舍得让她独自面对这场博弈。
程今将那份提案缓缓放入公文夹，合上时像是合上一场谈判。
沈宴没有多言，只默默点头，站到她身侧。哪怕无法为她冲锋陷阵，至少，也不会让她一个人撑在风口浪尖。
作者有话说
第22章 第 22 章
，还差 