《根管治疗》周燚

57、凋落与新生 是甜的，不

　　见过周嘉元的父母之后，顾池年开始有了另一个不同意义上的家。

　　每周，周嘉元和他都会抽出一天时间回到陈医生和周主任那里。

　　这项曾经周嘉元自己做的事，如今已经变成两个人一起了。

　　同样的，周嘉元也会陪顾池年去往浣溪宛看望阿婆。

　　阿婆的病状不甚乐观，周嘉元在一次次的探望中能够感受她正以飞快的速度一天天枯萎中。

　　所有人都明白那一天终会到来，但所有人都希望那一天再慢一点到来。

　　徐新说，她坚持这么多年，已经非常不容易。

　　顾池年沉默半响，站在台阶上，抬手摘掉肩膀掉落的花瓣，却迟迟没有扔下。

　　“我明白。”顾池年看向徐新，“有什么情况随时给我打电话。”

　　徐新轻叹口气，点头说好。

　　可谁也没想到这通电话会来的这么快。

　　周嘉元那天夜晚难得睡的不好，一直无法睡踏实。所以几乎在顾池年接通电话起身的同时，他便苏醒过来。

　　他看到顾池年正于黑暗中快速且无声地穿衣，哪怕这个时候也顾及着不要吵醒周嘉元。

　　周嘉元支起半个身子，迷迷糊糊地问他：“怎么了？”

　　顾池年的动作停顿一下，声音有点低，“没事，吵醒你了？”

　　周嘉元摇摇头，随后突然意识到什么，整个人瞬间清醒很多，他拉住顾池年的手，“是阿婆吗？”

　　顾池年静默了几秒，在周嘉元不容隐瞒的目光中，缓缓点头。

　　“徐新说阿婆可能要不行了。”

　　顾池年说出来的话很平稳，似乎只是在转述徐新告诉他的事实而已。可周嘉元知道，不是这样的。

　　周嘉元立刻起身换衣服，“我和你一起去，阿婆一定会没事的。”

　　顾池年拦了他一下，“我自己去就可以。”

　　周嘉元显然没有打算听从他的话，他牵过顾池年的手，站定在他面前，一字一句认真且笃定地说：“顾池年，我和你一起去。”

　　徐新带他们来到阿婆所在的病房，明明这段时间周嘉元已经来过许多次，走过许多遍，却在今天蓦然发觉它是如此的漫长。

　　“刚刚经过抢救，现在稍稍平稳了许多，但各项数值都在往下掉，恐怕……”徐新的话止住。

　　顾池年站在病房门前，从玻璃窗望向洁白的病床上形如枯槁的老人。

　　他轻拍徐新的肩膀，“没关系。”

　　顾池年有些平静的过头，仿佛预演过今天的情况已许多次，他问徐新：“我能进去吗？”

　　徐新犹豫了一下，唇瓣开开合合，最终还是妥协道：“可以。”

　　顾池年回头看了一眼。

　　周嘉元冲他露出一个安抚的笑，轻声说：“我在外面等你。”

　　顾池年穿过冰冷的仪器，走近病床边，注视着此时带着呼吸机紧闭双眼的阿婆。

　　她已经与顾池年第一次见到她时的模样大相径庭，可不知为什么，在顾池年的眼中，她仍是第一次相见时的温和面孔，从未变过。

　　顾池年静静地坐在一旁的椅子，听着房间里如同催命符的秒针一滴滴地走过。

　　时间在向前走，顾池年的记忆却在倒退。

　　他恍惚间回到许多年前的一个午后，那时，他记得稚嫩的孩童偶然闯入后花园的一处角落。

　　孩童抱着足球警惕地望向手拿喷壶的阿婆，“你是谁？”

　　阿婆看了他一眼，随后笑眯着眼回道：“我是种葡萄的人。”

　　“我为什么从来没见过你？”顾池年问。

　　这座庄园里的每个人他都见过，唯独没有见过这个人。

　　对方拿起一个小筐慢慢向里走着，“因为我的身体不太好了，所以只能被分到这里做一些简单的事情。”

　　阿婆边摘葡萄边向他笑道：“我种的葡萄很甜的，要尝尝吗？”

　　顾池年盯着她，没有立刻应答。

　　阿婆也不急，摘下一颗葡萄放进口中，满意地点点头。

　　炎热的夏天沁出满背的汗，顾池年皱了皱眉，放下怀中的足球，走到婆婆的身边。

　　婆婆递给他装着大半葡萄的小筐，顾池年谨慎地从中挑了颗个头饱满的送进口中。

　　“好酸！”

　　绿意盎然的葡萄园中响起爽朗的笑声。

　　多年后的顾池年也没忍住轻笑出声。

　　随后，他感受到手背传来有些凉的触感。

　　顾池年抬眼，发现阿婆不知何时已经苏醒过来，正半垂着眼安静地看着他，像是要努力记住他的样子。

　　顾池年牵住她伸过来的手，声音低哑，“阿婆，你感觉怎么样？”

　　阿婆没有应答，她也很难应答。

　　顾池年不知道现在在阿婆的记忆中是哪个阶段的自己，但那已经不重要了。只要她还记得自己，能够认出自己就够了。

　　长久的沉默之后，阿婆终于有了反应。

　　明明是同一双眼睛，可顾池年却发现它开始变得越来越浑浊，他牵住阿婆的手不自觉地开始用力。

　　“池年啊。”她叫他。

　　顾池年听到这声细如蚊声的呼唤，他说：“阿婆，我在。”

　　阿婆盯着他，用尽浑身所有力气般抬起另一只手。

　　顾池年立即起身，探身过去，稳稳接住那只手。

　　准确来说，接住那个拳头。

　　顾池年不明白在这样的身体状况下，阿婆哪里来的力量紧紧握拳，还保持了这么久的时间。

　　“池年啊，”阿婆不再看顾池年，她的视线已经飘到了天花板，吐出的字也变得断断续续，“池年来了……吗……这是我……给……池年的……”

　　她的声音越来越小，顾池年弯腰俯身，贴近她，不想要错过任何一个字。

　　“是……甜的……不……酸……”

　　最后一个字落下，顾池年掌心握住的拳头忽然张开，有着光滑触感的东西从中掉落。

　　顾池年垂眼，借着月光看清了手中的东西———一颗葡萄。

　　下一秒，仪器屏幕上的曲线全部变为直线，震耳的警报声响彻病房，再听不到时针走动的声音。

　　顾池年站在那里，良久都没有动作。

　　……

　　医护人员全部散去后，偌大的走廊只剩下周嘉元和顾池年。

　　周嘉元回过身，踱步到顾池年身前。

　　顾池年牵住他的手。

　　周嘉元眼眶一酸，他下意识曲腿，想要蹲下去看顾池年的眼睛。

　　顾池年坐在走廊的长椅，一把握住周嘉元的胳膊，阻止他向下的动作。

　　他不要周嘉元蹲下。

　　周嘉元愣怔，跟随着顾池年的力道走进他双腿之间，下一秒，顾池年的双手怀抱住他的腰，脸埋进腹部。

　　不多时，周嘉元感受到布料浸润透的凉意。

　　这一刻，周嘉元察觉到自己刚刚忘记了一个事实———阿婆去世后，顾池年没有“家人”了。

　　在顾池年压抑贫瘠的童年里，那个为数不多与他产生情感联系的最后一个人也消失了。

　　他现在孑然一身。

　　从心房出发的酸胀血丝漫延至全身，周嘉元轻轻抱住顾池年的后脑。

　　极力控制的哭声还是不可避免地溢出，那些积累多年的恐慌和不舍在周嘉元的怀中崩塌。曾经属于顾池年的庄园不复存在，轰然瓦解。

　　周嘉元没有捧起他的脸，而是用指尖替他擦去泪水。

　　温热的体温留在两颗泪痣处，周嘉元的声音响在这一处只属于他们两人的空间，他说：“顾池年，我还在这里。”

　　“你还有我。”

　　—

　　阿婆的葬礼办的很简单，出席的人只有周嘉元顾池年以及陪伴她多年的医护人员。

　　骨灰葬在浣溪宛的葡萄园，与她生前最喜欢的东西长眠于此。

　　或许阿婆的生命在那条她与顾池年共同看着长大的狗惨死时，就已被安上加速键。她被迫老去，顾池年被迫成长。

　　可他们为了彼此谁都不能率先放弃。

　　于是阿婆以放弃记忆为代价支撑着生命，支撑着顾池年。

　　她可能在很多个时刻都想要放弃，不愿再历经痛苦和病痛的折磨。但又在很多个见到顾池年的清醒时刻，告诉自己再撑一撑，给与她毫无血缘关系的孩子一个念头，一个执着。

　　于是她在日复一日的等待和坚持中，等到了周嘉元的出现。

　　阿婆又觉得时间变慢了。

　　慢到她能够记清顾池年与周嘉元相处时的每一个笑容。

　　慢到她不再感知疼痛。

　　慢到可以亲眼看见葡萄园的葡萄一点点变大。

　　慢到她觉得自己可以放手。

　　虽然也有些遗憾没能和周嘉元再多相处一些时日，且给他带来死亡的悲伤。但阿婆想，那个很好的孩子应该不会怪自己的决定。

　　她真的感谢周嘉元，让她可以放手的安心。

　　说来真是神奇，好像人在死前都会有一个回光返照的机会。

　　离去之前，阿婆大概有一周都处于非常清醒的状态，记得很多事情，分得清所处的时间。

　　护理人员开心地对她说身体有了明显的好转，肯定会慢慢变健康的。只有一边的徐新，看向她的目光带着隐秘的悲伤。

　　这就是医生的直觉吧。

　　可到了真正离开的那天，阿婆的记忆又变得模糊了。

　　她呼唤着池年的名字，回到了他们第一次遇见的那天午后。只不过情况有了一些改变，她没再逗那个抱着足球，眼神中透着警惕的孩子。而是递给他一颗自己种了很久的葡萄，真心告诉他：

　　是甜的，不酸。

　　仪式结束后，顾池年独自回到阿婆生前的房间。

　　屋内似乎没来得及收拾，还保持着原样，仿佛再等上一个钟头，阿婆就会从葡萄园遛弯回来，吵着顾池年要再吃一个甜点。

　　也可能是谁都没有狠下心来收拾。

　　顾池年的视线一点一点滑过房间内的每一处，哪里都有着阿婆存在的痕迹。

　　夏日的风吹起窗前的白纱，令窗台的物品不再被遮挡，在顾池年抬眼的瞬间，跑进他的眼中，吸引注意。

　　顾池年慢慢走过去，看清它们的模样。

　　两盆花盆紧紧挨在一起，密不可分。

　　可花盆里的植物却大相径庭。

　　一盆，上周曾鲜艳的花朵此刻已弯着腰，全部凋落。

　　而另一盆，是他和阿婆去年随手种下的葡萄籽。

　　经过一个寒冬和温暖的春天，此时已冲破土壤，冒出嫩绿的新芽。

　　少顷，顾池年从黑色外套里掏出一颗葡萄，轻柔且珍重地将它放置在绿芽的旁边。

　　阿婆的死不再是凋落，而是新生。