《欲念疯长》文斯珈

62、她还是她

　　宋怀月握着水杯的手指紧了紧。

　　陈姨忙完厨房又去收拾别的地方，客厅里只剩下两个人。
　　客厅里很安静，只有各种电器发出的微弱的声响。

　　楚京与没有抬头，手里的坚果壳已经剥了一大堆，果仁却一颗没吃，全堆在碟子里，他好像只是在给自己找点事情做，好让这个过于直接的问题显得不那么尖锐。

　　宋怀月垂下眼，盯着杯中微微晃动的水面，水面映着顶灯的光，光影碎成一片粼粼的波。
　　她不说话，楚京与也不说话，就这么等着，谁也不知道要等多久。

　　“你对章闻野，知道多少？”宋怀月终于开口了。
　　楚京与一动不动，手里的坚果囫囵一个，被他盘来盘去：“不多，知道她是演员，很火，有很多粉丝……”

　　“你有没有想过，章闻野去了哪里？”
　　“退圈了吧，具体去了哪里，据说没有人知道。”

　　“章闻野是从闻野楼之后一夜蒸发的，她的一切资产由别人帮忙打理。”
　　“所以她是遇到一些事，所以不想出现在人前。”

　　“是，她挺怂的，为了消化这些事她用了三年时间。”
　　“那一定是大事。不知道她这三年是怎么过来的。”

　　“躺着睡觉，坐着发呆，站着……累，她一无所有，仅凭意念。”宋怀月轻笑一声，“人有的时候真奇怪，绝境之下，真能凭意念撕出一条路来。”

　　“有人陪着她一起吗？”
　　“有，很多，有朋友，有所谓的亲人，有心理医生。”

　　楚京与手里的坚果终于停下。他抬起头，目光落在宋怀月脸上，不躲不闪，像是要穿过那层平静的表象，看到更深的地方。
　　“那她还好吗？”他问，声音很轻。

　　宋怀月握着杯子的手又紧了紧，指节泛白。她低头看着杯中水面，看着那碎成千万片的光影，像是在看着另一个自己。
　　“不好。”她说，声音很平，“怎么可能好，一个人碎了，用三年时间把自己一片片捡起来，粘回去。看起来还是原来的样子，可每一道裂痕都在，空气流动都疼。”

　　她顿了顿，像是在斟酌接下来的话该怎么说，该怎么把那些压在心底的往事撬开一条缝，又不至于让太多东西涌出来。
　　“她不敢照镜子，因为镜子里的脸看起来太陌生——明明是自己的脸，却总觉得那是别人。她也不敢睡觉，因为一闭上眼就会回到那个晚上，闻野楼里那些模糊又清晰的声音、气味、触感……像潮水一样涌上来。”

　　楚京与静静听着，没有插话，只是把剥好的那一小碟果仁轻轻推到她面前。
　　这个细微的动作让宋怀月的睫毛颤了颤。

　　“心理医生告诉她，这是创伤后应激障碍。让她吃药，让她练习呼吸，让她接受催眠，让她一遍遍回想并试着复述那个晚上发生了什么，用一种抽离的、第三人的视角去说，好像那是在说别人的事。”她扯了扯嘴角，一个近乎自嘲的弧度，“可她做不到，她就是做不到抽离，因为那就是她，就是章闻野，不是什么‘一个叫章闻野的人’。”

　　楚京与终于开口：“所以……”

　　“所以她逃了。”宋怀月接过话，语气忽然变得很轻，像在说一件无关紧要的事，“她有专门的房子用来休养，那里有一群为她服务的人，她从那里逃出来，从那些‘为你好’的人身边逃出来，从那个叫章闻野的身份里逃出来，她去了一个人迹罕至的地方，租了一间很小的房子，窗帘常年拉着，白天不开灯，晚上睡不着。”

　　“然后呢？”
　　“然后她开始试着做饭，”宋怀月忽然笑了，这次的笑意真实了些，带着点不可思议，“很可笑吧？一个连生活自理能力都快丧失的人，居然开始研究菜谱。她买了各种各样的厨具，从最简单的煎蛋开始，煎糊了好几个，最后终于能煎出一个完整的、不破的太阳蛋，吃了好几顿。但从前她是会做饭的，她的厨艺一直不错。”

　　楚京与想象着那个画面——昏暗的公寓里，一个瘦削的身影站在灶台前，固执地重复着同一个动作，失败，再试，再失败。
　　那个曾经在舞台上光芒万丈的章闻野，把自己藏进油烟和锅碗瓢盆里。

　　“她还试着插花，”宋怀月继续说，语气越来越像是在讲述一个久远的故事，“去镇上的花草市场买最便宜的残枝败叶，回来慢慢修，慢慢摆。有时候一坐就是一整天，就为了把几根枯枝摆出一个‘看起来还活着’的样子。她还会琢磨干花，自己做框，一朵一朵摆好……”

　　“她在学着让自己重新活过来。”楚京与轻声说。

　　“对。”宋怀月点头，“用一种最笨拙、最缓慢、最不‘章闻野’的方式。章闻野会演戏，会跳舞，会唱歌，会站在聚光灯下对万人微笑。但那个躲在公寓里的人不会，她只会煎蛋，只会插花，只会不聚焦地发呆，只会躺着还睡不着。”

　　她停顿了很久，久到楚京与以为她不会再说下去了，才又开口：“可是基底崩坏，好像是养不回来的，整整一年，她只做到敢拉开窗帘的一角，然后她开始想，要不要回去。”

　　“回去？”
　　“回柘桉。”宋怀月抬起头，目光越过楚京与，看向窗外的夜色，“回到这一切开始的地方，把该做完的事做完，把没解开的结解开。但她知道，章闻野这个身份不能用了——太多眼睛盯着，太多记忆连着，她承受不起。”

　　楚京与明白了：“所以有了宋怀月。”
　　“所以有了宋怀月。”她重复这句话，像是在确认什么，“一个全新的身份，一套全新的故事，但是一张旧的脸。宋家三小姐，从小在国外长大，性情冷淡，不喜交际，尽力去解释为什么她看起来这么陌生，又这么熟悉。”

　　客厅里又安静下来。
　　但这次的安静不同了，那些没说出口的话，那些心照不宣的认知，像一层薄纱笼罩在两人之间，既模糊又清晰。

　　楚京与终于拿起一颗剥好的果仁，放进嘴里慢慢嚼，坚果的香气在口腔里散开，带着一点淡淡的甜。

　　“那宋怀月呢？”他问，“成为宋怀月的这两年，又是怎么过来的？”
　　宋怀月怔了怔，似乎没料到他会这么问，她以为他会追问章闻野的事，追问闻野楼那晚的具体细节，追问她章闻野是怎么“变成”宋怀月的，追问宋怀月的目的是什么……
　　但他没有。
　　他问的是“宋怀月的这三年”。

　　这个微妙的区别让她心头一颤。

　　“宋怀月……和章闻野的生活不差太多，最大的区别也就是回到那套房子而已，做着人上人，每天有数不尽的人照顾她，为她忙前忙后，身边永远有专业的医生，十足的安全感。”她缓缓开口，像是在梳理一个全新的故事，“可是宋怀月又和章闻野不一样，她在国外的商学院读书，成绩优异但人缘一般。她喜欢独处，喜欢看书，喜欢在旧货市场淘一些没人要的小玩意儿。她没什么朋友，因为觉得交心太累。她也不谈恋爱，因为不相信有人会爱真实的她。这是‘宋怀月’二十多年的人生，但真正具象化为一个‘人’只用了一年多。”

　　她说得很慢，每一个字都像是斟酌过。楚京与听得认真，像是在听一个陌生人的生平，又像是在听一个最熟悉的人讲述她不为人知的另一面。

　　“宋怀月很擅长计算。”她继续说，“计算风险，计算收益，计算每走一步的代价。她做任何决定前都会列一张清单，把利弊写得清清楚楚。她不相信直觉，只相信数据。她的人生像一本账簿，每一笔进出都要记清楚。”

　　“听起来很累。”楚京与说。
　　“是很累。”宋怀月承认，“但很符合她的人设，在逻辑上说，这很安全，因为一切都在掌控中，没有意外，没有失控，没有……像闻野楼那样的夜晚。”

　　她又提到了那个夜晚，但这次语气平静得多，像是在说一件已经处理完毕的工作。

　　楚京与看着她，忽然问：“那楚京与这个人，在宋怀月的账簿里，是怎么记的？”
　　这个问题问得有些突兀，他很少会把两个人的话题拉扯到他身上 。
　　宋怀月握着杯子的手几不可察地晃了一下，水面漾开一圈涟漪。

　　她想了想，才轻声说：“楚京与……是个意外。”
　　“意外？”

　　“对。”她抬起头，目光终于对上他的，“在计划内，在计算中，必须出现的意外。”

　　楚京与的心跳漏了一拍。
　　他看着她的眼睛，那双总是冷静、疏离、像是在盘算着什么的眼睛里，此刻映着他的倒影，小小的，清晰的，带着某种他读不懂的情绪。

　　“意思是，不是楚京与也可以，对吗？”他问，声音很轻。

　　宋怀月没有立刻回答。
　　她只是看着他，像是在审视，又像是在确认什么。
　　客厅里的灯光柔和地洒在她脸上，让她的神情显得不那么冷硬。

　　“是。”她最终说，语气里有一丝罕见的迷茫，“但不确定换成别人会不会有今天的结果。”
　　“明白了，是不是楚京与在宋怀月这里，还算合格？”
　　“当然算，宋怀月不喜欢控制之外，她手里的棋子最好能稳稳落在棋盘上，她的账簿要规整，乱的野的，她反而会怕。”

　　宋怀月避开楚京与的目光，看向窗外，夜色更深了，临近春节，外面张挂起的霓虹明明灭灭，像这座城市永不停止的心跳。

　　楚京与怔住。
　　他看着她侧脸的轮廓，看着她微微抿起的嘴唇，看着她垂下的眼睫。
　　这一刻，他忽然很想伸手碰碰她，想确认眼前这个人是真实的，不是他臆想出来的幻影。

　　但他没有动。
　　他只是坐在那里，看着她，等着她说下去。

　　宋怀月却不再说了。
　　她抬起杯子喝了口水，把杯子轻轻放在茶几上，发出清脆的“嗒”一声。

　　“不早了。”她说，站起身，“休息吧。”
　　楚京与也跟着站起来。

　　两人站在茶几两边，隔着一步的距离，谁也没有先动。

　　宋怀月动弹时楚京与绕过去，绕到她要经过的位置，声音压得很低：
　　“不管是宋怀月还是章闻野，如果能听到，我想说如果有一天，她们想说说那个晚上——不是作为病历复述，不是作为计划的一部分，只是作为想说给我听的一件事——我都在。”

　　宋怀月小幅度点点头：“好。”
　　她说，声音很轻，轻到几乎听不见。

　　然后她抬步上楼，没有再回头。

　　楚京与站在原地，听着她的脚步声在楼梯上渐行渐远，直到消失在二楼的走廊。
　　他低头看着自己的手，看着掌心里那颗还没来得及剥的坚果，忽然笑了笑。

　　窗外，夜色正浓，而这座房子里的两个人，各自怀揣着心事，在漫长的黑夜里，寻找着通往黎明的路。