《我曾以为初雪是神明撒下的糖霜》雪儿不是雪人

3、缘起

　　也不知为何，自从那次“偶遇”之后，我每次从那条路走过，总会不自觉地想起他。我也曾期待过和他的再次邂逅，可现实很残酷，并没有。我的生活又回归平常。

　　过年时，我和奶奶回了乡下的老家，毕竟那里是爷爷奶奶相濡以沫无数岁月的地方，奶奶想回去看看。

　　老家那边经常会有收头发的，我把自己留了好几年的长发给卖了，卖了600块钱。

　　虽然收头发那人剪头发的技术并不是很好，甚至短发的我还有点丑，可我并不后悔。因为这笔钱够我花好久了，奶奶可以少累一点。下学期再开学时，就只有我和奶奶了。

　　那天的阳光透过教室的窗户斜斜地洒在讲台上，粉笔灰在光束里浮浮沉沉，像是被谁随手撒了一把碎钻。我低头数着收上来的作业本，指尖划过每一本封皮时都带着焦灼的凉意——少了一本。

　　“林疏雪，我们组都交齐了啊！”前排的女生嚼着口香糖，指尖“哒哒”敲着桌角。我勉强冲她笑了笑，目光却忍不住扫向名单上的空缺。开学第一次月考后，我好不容易当上语文课代表，绝不能在这种小事上出错。

　　教室里弥漫着早餐的豆浆味和后排男生打闹的笑声。我攥着名单走到最后一排，“他是刚转来的”组长指的方向是一摞高耸如堡垒的课本，完全挡住了趴在桌上睡觉的人。

　　我站在原地深吸一口气。奶奶总说我胆子比田鼠还小，可此刻心脏却跳得像要撞碎肋骨。指尖轻轻叩了叩桌角，我努力把声音捏得又轻又软：“同学，你的作业......还没交。”

　　课本后传来一声含糊的咕哝，接着是衣料摩擦的窸窣声。那人慢吞吞直起身子的瞬间，我下意识后退了半步。凌乱的银发翘起几绺，校服领口歪斜着露出半截锁骨，而那双布满血丝的眼睛......竟和雪夜里递纸巾的少年一模一样。

　　“我没写。”他抓了抓头发，嗓音沙哑得像被砂纸磨过。

　　窗外的梧桐树突然被风吹得哗啦作响，我盯着他眼尾那颗淡褐的小痣，指甲深深掐进掌心。那个雪夜，路灯下的少年也有这样一颗痣，可他分明温柔得像融化的糖霜。眼前的人却像只炸毛的野猫，连不耐烦的哈欠都带着锋利的棱角。

　　“那、那你能在这节课补上吗？”我听见自己的声音在发抖。

　　“不能。”他答得干脆，甚至重新把脸埋进臂弯里，仿佛多跟我说一个字都嫌麻烦。

　　后颈沁出的冷汗浸湿了校服领口。我想起上周班主任敲着讲台警告：“课代表失职，一样要扣量化分！”而量化分关系着期末奖学金，那笔钱是奶奶凌晨扫大街攒不出来的。

　　我几乎是冲回座位抽出了自己的作业本。泛黄的纸页上还留着昨夜台灯烤出的暖意，我重重把它拍在他桌上：“给你抄！下课必须交！”

　　他抬起头时，我甚至做好了作业本被撕碎的准备。可他只是眯眼打量了我两秒，忽然嗤笑一声：“行啊。”骨节分明的手抓起本子，潦草的字迹龙飞凤舞地爬满空白页。最后一笔甩出纸面时，下课铃刚好响起。

　　“苏澈。”他甩过本子时，我瞥见封皮上的名字。原来这就是那个转学生——传闻里抽烟打架的“刺头”，此刻正懒洋洋地支着下巴冲我笑：“谢了啊，课代表。”

　　那笑容莫名让我想起雪夜便利店玻璃上的霜花，看似冰冷，却能被指尖的温度融成一滩水渍。

　　之后的日子仿佛被按下了诡异的循环键。每到语文早读，那摞书山后永远会准时伸出一只骨感的手，漫不经心地勾走我的作业本。有时他抄到一半还会用红笔圈出错别字，把本子扔回来时挑眉道：“第三题选项C明显更合理，你瞎选的？”

　　“要你管！”我气得扯回本子，他却笑得肩膀直颤。阳光掠过他耳垂上的黑色耳钉，晃得人眼花。

　　渐渐地，我发现苏澈是个矛盾体。他能在数学课上一口气解出压轴题，却偏要趴在桌上装睡；他抽屉里塞满被教导主任没收的漫画，却也会在值日时默默替我擦掉黑板最上沿的粉笔灰。最奇怪的是，他总在午后拎着袋糖炒栗子晃进教室，栗壳在暖气片上烤出的焦香，竟和爷爷生前揣在怀里的味道一模一样。

　　“喂，要不要？”某天他忽然把纸袋甩到我桌上。油渍在习题册上洇开一小片阴影，我慌忙用纸巾去擦，却听见他闷闷的声音：“上周看你蹲在巷口数硬币。”

　　指尖猛地僵住。那天我攥着攒了三个月的零钱，犹豫着要不要买李奶奶的酱肘子给爷爷上供。寒风卷着纸灰扑在脸上时，我确实听见巷尾传来打火机“咔嗒”的声响。

　　“多管闲事。”我把栗子推回去，喉咙却像塞了团浸水的棉花。

　　他没说话，修长的手指“啪”地捏开栗壳，香甜的热气猝不及防涌进鼻腔。等我反应过来时，掌心已经多了颗金黄的栗仁。