《我曾以为初雪是神明撒下的糖霜》雪儿不是雪人

2、雪落 奶奶总说我

　　奶奶总说我是雪天出生的孩子，骨子里带着霜花的倔强。可我知道，这份倔强不过是被生活反复揉搓后留下的疤痕。那些关于童年的记忆，像是被风雪冻住的河流，表面结着厚厚的冰，底下却暗涌着刺骨的寒。

　　七岁之前，我始终以为全世界的小孩都和我一样，住在爬满青藤的老屋里，枕着蝉鸣入睡，清晨被鸡叫声吵醒。奶奶的围裙兜里永远装着烤得焦脆的红薯干，爷爷的草帽檐上总沾着稻田的泥星子。直到那个蝉声嘶哑的午后，我在村口小卖部的电视机里看见城里的孩子坐在旋转木马上大笑，手中的冰淇淋融化成彩色的眼泪。那一刻，我突然明白了奶奶常说的"山外头"是什么意思。

　　"雪儿想不想去坐会转圈圈的大马？"那天晚饭时，我第无数次举着筷子比划。爷爷盛粥的手顿了顿，瓷勺磕在碗沿发出清脆的响。奶奶往我碗里夹了块腊肉，皱纹里嵌着的笑意有些发苦："城里人挤人的，哪有咱们河滩敞亮？"

　　但我还是固执地扒着门框哭闹了三天。第七次打翻药罐时，奶奶终于颤抖着拨通了那个藏在抽屉最底层的号码。我永远记得话筒里传来的机械音，像冬日井台上冻住的辘轳，转一圈就咯吱作响："下个月来接她。"

　　进城的客车在盘山路上颠簸了五个小时。我紧紧攥着奶奶连夜缝的碎花布袋，里面装着晒干的野菊花和十二个染红的喜蛋。"要是想家了，就闻闻这个。"她把我领口的第一粒盘扣系得严严实实，却没能系住我雀跃的心跳。直到后视镜里佝偻的身影缩成一个小黑点，我才发现布袋内侧绣着一行歪扭的小字：雪儿要吃饱。

　　然而城市给我的第一个拥抱是冷的。母亲开门时围裙上沾着奶油，弟弟正坐在钢琴凳上啃草莓蛋糕，奶油沾在他绣着英文的围嘴上。我的布鞋在地砖上洇出两团水渍，父亲皱眉的样子让我想起暴雨前低垂的乌云。

　　"你的房间在阳台。"母亲掀开印着米老鼠的防尘布，折叠床的铁架硌得我手心生疼。夜风从推拉窗的缝隙钻进来，把晾衣架上的白衬衫吹成飘荡的幽灵。我蜷缩在印着化肥广告的薄被里，数着对面楼层的灯光一盏盏熄灭。楼下便利店传来关东煮的香气时，弟弟的哭声突然刺破黑暗。

　　那晚的月亮格外锋利。我光着脚冲奶粉，滚烫的水柱在奶瓶里翻涌。弟弟挥舞的手掌像朵横冲直撞的食人花，玻璃瓶摔碎的声响惊醒了整间屋子。母亲冲进来时，我正徒手去捡地上的碎片，血珠滴在白色瓷砖上，开出一串细小的腊梅。

　　"你怎么连这点事都做不好！"父亲的皮带扣擦过我的耳尖，在墙上撞出火星。我死死咬住下唇，突然想起离村那天，奶奶偷偷往我袜筒里塞了五十块钱。此刻那张纸币正贴着脚踝发烫，烫得我眼眶生疼。

　　第二天我就被塞进了返程的客车。母亲往我怀里塞了袋进口饼干，塑料包装上的金发娃娃冲我甜甜地笑。"回去跟奶奶说，爸妈给你买了新裙子。"她的香水味混着车载空调的霉味，熏得我胃里翻江倒海。我紧紧搂着装满脏衣服的塑料袋，突然发现弟弟的奥特曼贴纸不知何时粘在了我的袖口。

　　老槐树比记忆里更佝偻了。奶奶踮着脚在村口张望，手里捧着冒热气的搪瓷缸。我扑进她怀里时，野菊花的香气混着泪水的咸涩涌进鼻腔。"雪儿不哭，"她粗糙的手掌抹过我的脸，"河滩的芦苇抽穗了，比旋转木马好看哩。"

　　从此我学会了在作文里写"我的幸福家庭"，学会了在视频通话时把镜头对准奶奶浆洗得发白的碎花窗帘。直到高二那年冬天，爷爷背着编织袋突然出现在出租屋门口，袋子里装着腌好的辣白菜和我的童年。

　　"你爸给的生活费不够用吧？"他蹲在楼道里卷烟，火星在昏黄的声控灯下明明灭灭。我看着他佝偻的背，突然发现记忆里能扛两袋稻谷的脊梁，如今薄得像片风干的落叶。

　　爷爷是在奶奶来城里后的第二个月过来的，他在建筑工地找了份看门的活，夜里就睡在堆满水泥袋的板房里。每次来看我，总要变魔术似的从兜里掏出糖炒栗子，油纸包上的体温能暖到心里去。

　　这次考试没考好，我还是不要告诉爷爷了，他知道了会替我感到伤心的，甚至还会小题大做地安慰我。巷口李奶奶的卤香勾得人走不动道，我数着零钱罐里的硬币，终于买下了爷爷念叨半个月的酱肘子。

　　钥匙插进锁孔的瞬间，我听见了瓷器碎裂的声响。

　　奶奶瘫坐在一地狼藉中，老花镜歪斜地挂在鼻梁上。酱油瓶的碎片扎进她布满老年斑的手背，暗红的液体在地面蜿蜒成扭曲的河。她抬头望向我时，浑浊的瞳孔里翻涌着我从未见过的风暴。

　　"你爷爷......"破碎的音节从她颤抖的唇间跌落，"在工地晕倒了。"

　　救护车的鸣笛声刺破雪夜。我跪在急诊室冰凉的地砖上，看着白大褂们的影子在磨砂玻璃上来回晃动。爷爷的旧棉鞋还搁在长椅底下，鞋帮上沾着未化的雪粒。我机械地数着鞋面缝补的针脚，十三针，和奶奶每年给我缝书包的针数一样。

　　凌晨三点四十七分，心电监护仪的蜂鸣声变成尖锐的长音。母亲踩着高跟鞋赶来时，我正在给爷爷换上早就备好的寿衣。

　　停尸间的冷气钻进骨髓。奶奶突然抓住我的手腕，力道大得惊人："雪儿，你要飞出去。"她浑浊的眼里燃着奇异的光，"飞出这个装不下你的火柴盒。"

　　回家的街上的人并不算多，我蹲在墙边开始哭，一声声地小声呜咽着。可后来我是真的忍不住了，眼泪忽然就像开了闸的水龙头一样，止都止不住。我开始放开嗓子哭，声音越哭越大，完全没有注意到旁边来了一个人。

　　“嚯～这么能哭呀，声音那么大！”是一个男生的嗓音，有些低哑，带着笑的语调又能听出些震惊。

　　我顶着哭红的双眼抬头看向他，脸上甚至还都是眼泪，鼻涕也不合时宜的滑了出来。

　　一头银发，给人的第一印象就不像是个好学生，我有些畏惧地看着他，我以为是自己闯入了他的地盘，急忙向他道歉，“抱歉，我不知道……你在这。”

　　“没事儿。”他回答的很爽快，但却也没有要走的意思。

　　我不知道他是故意开玩笑还是怎么，他突然就来了句，“哭那么大的声音，咋啦？钱丢了？”

　　我没搭理他，只自顾自地调节自己的心情，想要快点从刚刚那种情绪里出来。

　　突然被人问到痛处，我感受到自己刚刚在心里建的那堵墙瞬间崩塌，没有任何缓冲的时间。

　　我又抬头望了他一眼，眼眶里泪水开始慢慢涌出。

　　见状，他突然几步走到我跟前，蹲了下来。他的这一举动让我有了片刻的怔愣，不及我思考，他突然伸手递给了我一包纸。

　　我还在刚刚怔愣的状态里没有出来，他见我没有伸手接住，便直接将纸巾塞到我手里，“别哭了，擦擦眼泪。”

　　他又开玩笑似的打趣道，“马上真要结冰溜子了。”顿了几秒后，又说道，“雪一时半会儿应该不会停，快回家吧。”

　　雪花仍旧在不停地落着，却感觉没那么冷了。就连那落下时轻纱摩挲的细碎声都隐匿声迹，如倾沙一般，只管无声无息地下着。