《我曾以为初雪是神明撒下的糖霜》雪儿不是雪人

1、梦醒 我曾以为初

　　我曾以为初雪是神明撒下的糖霜，直到有人告诉我，那不过是云朵破碎的骨头。

　　与苏澈相识时，还是我上高二那年。我记得非常清楚，那天的雪下得格外大，像是要将整个城市吞没。

　　我站在教室窗前，看着窗外纷纷扬扬的雪花，手指无意识地摩挲着校服袖口的褶皱。教室里的暖气开得很足，玻璃上结了一层薄薄的雾气，我伸手抹开一片清晰，却觉得眼前的景色比雾气还要模糊。

　　成绩单传到我手中时，指尖传来冰凉的触感，仿佛捏着的不是一张纸，而是一块寒铁。我深吸一口气，目光从第一名开始向下扫视。前十名的位置里，那些熟悉的名字像钉子一样扎进视线——李然、陈思雨、周子轩……可直到第十五名，依然没有我的名字。

　　喉咙突然发紧，我强迫自己继续往下看，手指死死掐住桌角，指甲几乎要嵌进木纹里。

　　“班级排名29，年级排名216。”同桌依诺的声音轻飘飘地钻进耳朵，却如同一记重锤砸在胸口。我猛地转头看向她，她正蹙着眉，眼神里混杂着同情和不解。那一刻，我觉得自己像是被扒光了衣服丢在冰天雪地里，连呼吸都变得刺痛。

　　教室里嘈杂的议论声忽远忽近，有人为进步欢呼，有人因退步哀叹。我抓起书包冲出教室，甚至没顾上穿外套。寒风裹挟着雪片迎面扑来，校服衬衫瞬间被浸透，凉意渗进骨髓。我漫无目的地走在街上，任由积雪在鞋底发出“咯吱咯吱”的悲鸣。

　　路过一家便利店时，橱窗里透出的暖黄灯光让我不由自主地停下脚步。玻璃上映出一张苍白的脸，眼眶通红，发梢上沾着未化的雪粒。我盯着那个狼狈的影子，突然想起去年冬天，父亲也曾在这条街对面的咖啡店接过弟弟放学。

　　那天弟弟考了全班第三，父亲笑着揉他的头发，顺手将围巾解下来裹在他脖子上。而我站在十米外的公交站台，看着他们并肩走远，连一声“爸”都叫不出口。

　　记忆如潮水般涌来。七岁那年被送回乡下时，奶奶在村口的老槐树下等我。她佝偻着背，手里攥着一把烤得焦香的红薯，见我下车便急急迎上来，却因为步子太急差点摔倒。

　　我扑进她怀里哭得上气不接下气，她却只是轻轻拍着我的背说：“雪儿乖，城里太吵，咱们这儿有山有河，多自在。”

　　可如今连这点自在也要被剥夺了。自从搬出来独居，父亲每月打来的生活费越来越少。上周我鼓起勇气打电话要钱，他沉默半晌后冷冷道：“你不是能耐吗？自己想办法。”电话那头的背景音里，弟弟正在弹新买的钢琴，琴声欢快得刺耳。

　　雪越下越大，睫毛上凝结的冰晶让视线愈发模糊。拐过街角时，一对父女的背影突兀地撞进眼帘。

　　小女孩穿着鹅黄色的羽绒服，像只圆滚滚的小鸭子，父亲将伞几乎全倾斜到她头顶，自己的左肩早已被雪染成灰白。女孩不知说了什么，男人突然蹲下身，让她趴到自己背上，笑声清脆如铃铛。

　　我僵在原地，指甲深深掐进掌心。曾几何时，我也做过这样的梦——父亲会在我考砸时摸摸我的头说“下次努力”，会在下雪天把我的手揣进他的大衣口袋。可现实是，他连多看我一眼都觉得厌烦。

　　初二那年发高烧，我昏沉沉地拨通他的电话，却只听到一句“找你奶奶去”。后来是邻居张阿姨背着我去了诊所，而父亲直到三天后才发来一条短信：“好了没？”

　　脸颊忽然一热，我慌忙抬手去擦，才发现眼泪早已和雪水混在一起。不能哭，我咬住下唇反复告诫自己。奶奶说过，眼泪是弱者的武器，而我早就没有软弱的资格。

　　回到家时，玄关的灯亮着，奶奶佝偻着腰在厨房煮姜汤。她听见动静探出头，浑浊的眼睛眯成一条缝：“雪儿回来啦？快把湿衣服换了，当心着凉。”

　　我盯着她围裙上洗得发白的碎花图案，喉咙哽得发疼。锅里腾起的热气氤氲了她的面容，那一瞬间，我仿佛看到十年前的她——头发乌黑，步子轻快，能背着我走三里地去镇上赶集。

　　“这次考试……考得还行。”我扯出笑容，声音轻得自己都听不清。奶奶没说话，只是盛了碗姜汤推到我面前。碗沿烫得指尖发麻，我却攥得更紧。如果她知道真相，大概会连夜翻出存折，把攒了半辈子的养老钱塞给我补课。可那存折里的数字，连重点高中的赞助费都不够。

　　深夜，我蜷缩在狭窄的单人床上，听着窗外呼啸的风声。手机屏幕突然亮起，班级群里正在讨论寒假补习班的事。我盯着那些动辄四位数的费用，默默将手机塞到枕头底下。

　　月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道惨白的裂痕，像极了成绩单上那道将我名字拦在外面的红线。

　　枕头渐渐被浸湿时，我听见奶奶在隔壁咳嗽。一声接一声，闷重得像是从胸腔深处挤出来的。我蹑手蹑脚地推开她的房门，月光下，她枯瘦的手正颤抖着去够床头的水杯。杯子里只剩一层薄薄的水底，映出她凹陷的脸颊。

　　“我来吧。”我轻声说着，拎起热水瓶给她续水。壶嘴冒出的白汽模糊了视线，却遮不住她手背上凸起的青筋和针孔般的老年斑。热水溅到手背时，她突然抓住我的手腕，力道大得惊人：“雪儿，你要争气……要考上大学，走得远远的。”

　　我重重点头，眼泪砸在水杯里，荡起一圈细小的涟漪。