《安夏的季节》渔青1993

2、麦乳精的秘密

　　1993年立冬那天，安琪在校服第三颗纽扣上刻下第六道划痕。这是夏超杰送她回家的第六十二次。

　　"今天有新到的椰子糖。"少年把书包甩在杂货店柜台上，玻璃罐里的糖果碰撞出清脆声响。夕阳透过菱形窗格在他侧脸描金，安琪注意到他下巴冒出的青色胡茬。

　　收银台后的夏母突然咳嗽一声，织毛衣的竹针在木桌上敲出轻响。安琪慌忙收回要去接糖果的手，却听见夏超杰提高声音："妈，竞赛班要买参考书。"

　　"要多少？"夏母从老花镜上方打量儿子。

　　"三十。"夏超杰面不改色，"老师说最好买两套。"安琪猛地抬头，看见少年耳尖泛红——昨天她分明听到书店老板说那套《奥数精讲》定价十四块八。

　　夏母数出三张十元纸币时，安琪转身去看货架上的搪瓷缸。铝制货架映出扭曲的倒影，她看见自己跛着右脚往阴影里缩了缩。

　　回家路上，夏超杰往她书包塞进两个铁罐。"蓝罐是麦乳精，红罐是..."他忽然结巴起来，"是...是可可粉！"

　　安琪在阁楼拧开红罐时，月光正照在罐底的纸条上。少年笨拙的字迹爬满褶皱的作业纸："医生说喝这个长个子，每天泡两勺，别让我妈看见。"

　　罐里装的根本不是可可粉，而是当时镇上药店最贵的蛋白粉。

　　1994年春天，安琪在校运会800米跑道摔倒时，夏超杰正在校门口跟教导主任对峙。

　　"凭什么取消她的参赛资格？"少年攥着报名表的手背青筋暴起。教导主任扶了扶眼镜："安琪同学的情况特殊，我们要对其他学生安全负责。"

　　看台上此起彼伏的嘘声突然凝固，安琪撑着膝盖想要站起来，右腿却像灌了铅。忽然有温热的手掌托住她手肘，夏超杰不知何时翻过护栏，运动服上还沾着围墙的爬山虎。

　　"我背你去医务室。"他蹲下身时，安琪看见他后颈被晒脱皮的皮肤。远处传来教导主任气急败坏的喊声，少年却把她的手臂环得更紧些。

　　那年期末，安琪的数学考卷被贴在公告栏。鲜红的150分下面，夏超杰用钢笔抄了首小诗："瘸腿的云朵也能飘过彩虹，折翼的蝴蝶终将穿越暴风。"

　　深夜，夏母在打烊的杂货铺里清点账目，忽然发现儿子存钱罐少了三百块——正是安琪那天被取消参赛资格后，夏超杰连夜坐船去市里买进口矫正鞋垫的钱。