《零号潜意识》思微漪

8、万圣节

　　“许忆！快来，帮忙搬东西。”
　　“诶。”
　　许忆答应了一声，推开房门，一个硕大的“福”字已经被贴在对着门的那面墙上，大红底金色描边，看上去比往年又新亮了几分。糖果礼盒、瓜子、花生、果脯……还有亲戚们陆续拎进来的礼品盒，像堆小山似地码在桌面上。四周的沙发、方凳、小马扎被杂乱地围出了一个大圈，里里外外坐满了人。
　　电视机的音量开到最大，歌舞声和聊天声交织在一起，热闹得让人晕头转向。
　　母亲正在厨房里忙碌，不时冲外面吆喝：“许忆，快来搬东西！鸡肉、鱼都要上锅了，快给我腾地方啊。”父亲则和几个亲戚挤在沙发上，高声谈论着谁家又买了车，谁家孩子考了好大学。
　　话题流转，几个人聊到了最近镇上最热门的事件。
　　“诶，听说了吗？那个周家的婆娘，跑了。”一个亲戚忽然压低声音说道。
　　“周家？”坐在一旁的许忆小叔顿时来了精神，把手里的茶杯往桌上一放，冷笑一声，“就是这个周家的，她当初说什么稳赚不赔，大家就信了她的话，结果呢？钱全卷跑了！你看看咱们镇上，谁家没被她坑？”
　　“是啊，我们家也投了点，想着是个稳妥的生意，谁知道……唉！”另一个亲戚叹了口气，满脸懊悔，“可惜啊，钱都打水漂了。听说有些人甚至把养老钱都拿出来投了，那才真是要人命。”
　　“谁能想到呢，他家以前还算是体面人，结果闹到这种地步。听说有人都去她家砸东西了。”
　　“真是缺德，害得大家家破人亡，她自己倒是跑得干干净净！”小叔狠狠地拍了一下大腿。
　　许忆听着这些议论，手上搬东西的动作有些慢了。
　　“许忆，发什么呆呢？快去厨房看看，还有没有什么东西要端出来。”
　　“好，我这就去……”
　　厨房锅里正炸着各色丸子，油锅发出噼啪声混着腾升的白雾，伴随浓郁的香气飘满整个屋子。母亲正和亲戚说得起劲，许忆趁没人注意，抓了只保鲜盒，把刚炸好的几块藕夹、春卷和炸鸡悄悄盛进去。
　　待他藏好那盒炸货，便悄悄溜了出去，过年人多，就算一时没人找得到他，也不要紧。
　　巷口的路灯昏黄，街上人声鼎沸，远处不时腾起烟花的亮光和闷响。孩子们在路边点燃鞭炮，“噼里啪啦”，炸得人心惊，纸屑在霓虹灯下四处飞舞。
　　顺着街道一路往镇中心走，期间还能看到几家亮灯的铺子。零星几家小吃店和烧烤店熙熙攘攘地聚着人，音响里播放着县城广播里的新年祝福。再往前走，就看见“天上人间按摩店”的霓虹招牌依旧明晃晃地闪烁着，哪怕在除夕夜里也没有关门。
　　许忆将保鲜盒抱在怀里，小心没让人撞到。经过按摩店时，他看到里面灯火通明，前台摆了些过年的装饰，偶尔有进出的客人，带着几分浮躁的笑语。
　　他没打算进去，而是转身走进旁边一条昏暗的小胡同。胡同两侧墙体有些斑驳，尽头处只剩一盏快要坏掉的路灯在闪烁。脚步声在巷子里回响，直到他看见一个穿着按摩城制服的女生正立在路灯底下。
　　“你等很久了吗？”许忆走近，先是用口型说，然后又举起双手，打起手语。
　　那女生神色柔和，露出一个微笑，点头示意自己还好。她打手语回着……
　　许忆把保鲜盒递到她手中，用手语快速比划着……
　　女生接过盒子，小心打开，看到里面的食物，眼睛微微弯起，表示感谢。
　　她又打起了手语，许忆熟练地回着。
　　街上的爆竹声再次轰然响起，火光突然在许忆面前炸开。
　　他被晃得闭上了眼。在那一瞬间，耳边的鞭炮声、街灯的光亮，连同那个安静伫立在寒夜里的女孩，全都被撕裂成熟悉的破碎画面。
　　等许忆再度睁开眼，眼前已换成了明亮的诊疗室。
　　许忆坐在椅子上，平复着呼吸，他对这突如其来的切换已经没有了太多不适。
　　“结束了，你可以回去了。”
　　周应轻轻合上手里的文件，看都不看许忆一眼，似乎完全没有跟许忆探讨催眠内容的意思。
　　“刚才……”许忆却还沉浸在刚才的回忆里。小胡同里穿着粉色制服的女孩让他有种莫名的熟悉感，更让他惊讶的是，他从来不知道自己会手语。“刚才我看到的人……是谁？”
　　“这我当然不知道，这是你的回忆，不是我的。”
　　许忆轻呼一口气，回忆似乎还在脑中翻腾。周应不想讨论，他也并不打算强求。
　　“我明白了。”他低声说道。

　　地板在轮椅下发出轻微的“咯吱”声。
　　许忆略低着头，思考着什么。周应对他的态度，倒不至于让他难受，更多的是一种怪异的疏离感。她的冷淡言辞就像一层坚硬的壳，把所有人隔绝在自己的世界以外。
　　“今天身体感觉如何？”护士凯西边推轮椅边开口问道，“还疼得厉害吗？”
　　“还是有些痛。”许忆故意做出皱眉的样子，抬眼看着她，表情装得很自然，仿佛每一寸骨头都隐隐作痛。事实上，他并没有想象中那么难受，□□的疼痛在戒瘾的痛苦面前什么都不算。他只是希望护士们信以为真，或许还能得到些高剂量的止痛药，省去许多麻烦。
　　凯西停下脚步，俯身关切地观察他脸色：“是不是刀口处牵扯到了？待会儿我去问问医生，看要不要给你再加点药物。”
　　“谢谢。”许忆客客气气地说，声音里带着一点哑。
　　“许忆！”温蒂的声音从走廊那头传来，清脆而急切。
　　许忆循声抬眼，就看见那个小小的身影飞速奔来，短发随着脚步一晃一晃。
　　“最近都没看到你，”温蒂跑到他面前，气喘吁吁地说，“护士们说你受伤了。”
　　“是啊。”许忆微笑着摸摸她的头。“我不小心出了点意外，住了几天院。”
　　温蒂歪着脑袋，拧了拧眉，好像还想问更多。她盯着他左臂上的绷带，最终只是小声问道：“那……现在还疼吗？”
　　许忆没有正面回答，只是温柔地弯起嘴角：“没事儿。你呢，这几天乖不乖？”
　　“当然了！”温蒂满脸期待地看着他，“下周就是万圣节了，我当然得好好表现，这样他们才让我扮演小精灵。”
　　“小精灵？”
　　“是呀，我想做一个万圣夜精灵。不过……我还没有翅膀，我想自己做一个，但总是做不好。”温蒂说到这儿，语气里透出些许懊恼，好像已经为了那对翅膀苦恼了好几天。
　　许忆轻轻笑了笑：“你想做一对什么样的翅膀？要不要我来帮你？”
　　温蒂眼睛顿时一亮：“真的吗？”
　　“当然。”
　　“谢谢你，许忆！我要做蝴蝶翅膀那种，还要在边缘系上小铃铛，我想它们走路的时候叮当响。”温蒂兴奋地比划着。
　　许忆轻轻笑了笑，揉了揉她的头发：“好啊，蝴蝶翅膀，带铃铛的那种，对吧？”
　　“对！”
　　许忆转头看向站在一旁的凯西，“凯西，你可以帮我把材料搬来吗？”
　　“好。”
　　“对了，我最近想学手语。”许忆装作随意地开口，“可以再给我拿个电脑之类的东西吗？”
　　“手语？为什么突然有这个想法？”
　　“只是觉得无聊。”许忆耸了耸肩。
　　凯西想了想说：“电脑的话，恐怕不行。规定不允许病人随便上网。
　　“那就算了。”许忆低下头，轻声说：“没关系。”
　　“不过……”凯西有些不忍，“如果你只是想学手语，我可以帮你问问，看能不能把视频下到医院的平板电脑里给你用。”
　　许忆微微一怔，笑道：“那就麻烦你了。”

　　最近几天，蓝叶医院的氛围似乎比往常更加沉闷。似乎是受天气的影响，很多人的病症都变得更加严重。
　　温蒂的躁郁症也突然发作了。花园里少了她蹦蹦跳跳的身影，许忆很是不习惯。
　　周应也很少出现在医院里。许忆只在护士站附近看到过几次她的身影，大多数时候，她要么待在办公室里，要么干脆不来上班。
　　即便如此，许忆还是按部就班地过着自己的生活。一边学习手语，一边为温蒂制作她的翅膀，甚至感觉还挺充实。
　　做翅膀的材料都是从日常生活中省下来的。当凯西把那一箱堪称破烂的东西搬过来，许忆看到箱子里塞满了五颜六色的吸管、洗过很多次已经发白的纱巾、几片零散的包装纸，还有几个看上去像是在圣诞树上拆下来的铃铛。他低头看着这一堆东西，忽然感到有些难受。
　　别的孩子在这个年纪，可能已经收到了很多精致的礼物。而温蒂却攒着别人喝过的吸管和不要的旧布料，把它们当成自己的“魔法材料”，一点点拼凑出她心里的梦。
　　许忆把吸管小心地剪断，削成合适的长度，连接成翅膀的骨架。纱巾则经过清洗、修剪、重新缝制，渐渐地，变成了一对柔软的翅膀外衣。他甚至从包装纸上剪下一些小小的星星、贴在翅膀上。
　　万圣节那天很快到来了。万幸的是，小精灵温蒂也恢复了一些，总算可以飞出病房了。
　　也许是为了缓和医院沉闷的气氛，蓝叶医院万圣节的装饰反而处处带着些童趣。天花板上垂落着纸剪的蝙蝠，大厅正中央放着一个巨大的南瓜灯，除此以外每个病人也被分发了一个迷你小南瓜。不过因为很多患者，或者说大多数患者都不适合拿刀，所以这些南瓜是已经被雕刻好的。
　　“好看吗？”温蒂在活动室的每个人面前转圈，好让身上的铃铛响起来。
　　许忆靠在墙边，目光追随着温蒂的身影。她看起来很开心，脸颊因为兴奋而染上了一层淡淡的红晕。忽然，他的视线被一道熟悉的身影吸引。周应站在不远处，依旧是惯常的装束，短袖，白大褂，手里端着一杯和她的气场不搭的南瓜汁，像是被这场派对隔绝在外，与周围的热闹格格不入。
　　许忆没有犹豫，迈步朝她走去。
　　“周医生。”他轻轻地打招呼。
　　周应显然也看到了他，眼神微微一顿，像是没有料到许忆会主动过来打招呼。她抿了抿唇，似乎犹豫了一下，才淡淡地开口：“许忆。”
　　她的声音和往常一样冷静，许忆却敏锐地察觉到，她神情中微妙的僵硬，不像平日里那样自如。
　　他停在她身侧，低头看了一眼她手里的南瓜汁，随意地说道：“我还以为你不会来呢。没有酒精的派对，对周医生来说应该不能叫派对吧。”
　　周应扬起眉毛。
　　“医院里的小护士们似乎都很关心你的饮酒问题。”
　　周应轻轻晃了晃手里的南瓜汁，似笑非笑地看着许忆：“哦？她们怎么说？”
　　“说你总是一个人喝酒，还说你之前在长老会医院的时候，就已经是出了名的酒鬼。”许忆语气随意地复述着，“甚至有人猜，你是不是因为酗酒才被医院踢出来的。”
　　周应像是听到了什么有趣的笑话：“是吗？这么说，我在这儿的八卦还挺丰富的。”
　　“我还以为你至少会否认一下。”
　　“有什么好否认的？”周应耸耸肩，仰头喝了一口南瓜汁，语气淡淡的。“他们说的没错，我确实爱喝酒。”说着她从怀里掏出一个小水壶，兑了点白色的液体进入南瓜汁。
　　许忆挑眉，看着她怀里的水壶：“我还真以为你是个特别喜欢喝南瓜汁的人呢。”
　　周应漫不经心地晃了晃杯子，让酒精和南瓜汁彻底融合。
　　“也差不太多。不管是酒精还是南瓜汁，都是一种应对这个世界的方式。”
　　“那你这种应对方式，效果怎么样？”
　　周应举起杯子，轻轻碰了碰他的杯沿，语气淡淡的：“至少比安定剂温和。”
　　许忆轻轻笑了笑：“话说回来，你上次那句话可真伤人啊。你还记得吧？‘像你这种自私的人，是不是都爱给自己塑造一个与世无争、善解人意的形象’。”许忆轻轻地重复了一遍，声音很低，“说实话，那天之后，我反复想了好几遍这句话。你说得没错，我确实自私。人本来就是自私的，我只是比别人更擅长隐藏而已。”
　　周应没有说话，喝了一口手里的南瓜汁，耸耸肩。
　　许忆忽然开口问：“周医生，你是哪里人？”
　　“为什么问这个？”
　　“只是好奇而已，”许忆垂下眼，“你看起来……不像是会选择这里这种地方生活的人。”
　　“这种地方？”
　　“是啊。这儿太安静了，你却不安静。”
　　周应终于抬起目光看向他，“我还是第一次被人评价为不安静。”
　　“不是那种表面的安静。”许忆没有迎上她的目光，“嗯……而是你周围的空气，有某种东西，很锐利，让人觉得……不安。”
　　一时无人说话，过了几秒，周应突然开口道：“中国南方的小地方……小到你站在镇中心，转头就能看到远处的田地和山坡。镇子上的人互相都认识，别人家做什么，隔天全镇都知道。”
　　“冬天的时候，家家户户都会在外面腌泡菜，味道飘满整个镇子。还有卖钵仔糕的小摊，总停在学校门口，一放学，大家就挤在那里买，一口一个。我那时没钱，总看别人吃，特别好奇那是什么味道。终于有一次，有人给我买了一个，还是小兔子形状的……”
　　不知为何，许忆竟听得入神，脱口而出：“好吃吗？”
　　周应笑了笑：“不舍得吃，一直拿着，最后掉到地上了。”
　　许忆的眼前出现了一个捧着兔子形钵仔糕的少女，一边舍不得吃，一边偷偷看别人吃完的样子。却怎么也无法和眼前冰冷的周应联系在一起。
　　“周医生。”许忆低声说道，声音轻得可以随风而散，“你是不是以前认识我？”
　　周应微微一怔，手中的南瓜汁轻轻晃了一下，液面泛起轻微的涟漪。
　　“为什么这么问？”她没有看向许忆探究的目光。
　　“感觉。”许忆轻描淡写地说：“而且我的老家也在南方的小镇，说不定咱们曾经真的擦肩而过过呢。”
　　“可能吧。”周应耸了耸肩，换了个话题。“听说你最近开始学手语了？”
　　“是啊。”
　　“学得怎么样？”
　　“还不错，至少比我预想得顺利。”许忆微微偏头，“不知道是不是因为……我本来就会。周医生，以你的观点，你觉得催眠后我看到的那个女孩是谁？”
　　“前女友？”周应漫不经心地说。
　　许忆微微挑眉，像是认真思考了一下这个可能性，随即笑了一声：“是吗？可电影里不是总演失忆的人再次见到曾经的爱人，会有那种内心一震的感觉吗？”他顿了顿，手指轻轻敲着杯沿，像是在回忆那段模糊不清的画面，“但我却有一种很温暖安心的感觉。”
　　周应耸耸肩，仍是副不以为意的样子：“反正，能在催眠里出现的，肯定不是无关紧要的人。大脑不会浪费资源去编造毫无意义的画面，可以说所有浮现的片段，都是有原因的。”
　　“因为是初恋所以就重要吗？”
　　“那也不一定，有很多人没有失忆，也早就把自己的初恋忘得一干二净，连名字都想不起来。”
　　许忆被这句话逗笑了，轻轻摇了摇头，目光落在不远处的人群里。大厅的灯光温暖而明亮，温蒂还在人群中转圈，铃铛叮当作响。在这座沉闷而压抑的医院里，这样的热闹实属难得，所有人都沉浸在短暂的欢乐里。可许忆心里，却总有种淡淡的不真实感，甚至一瞬间，分不清这是现实还是另一重催眠。
　　他轻轻叹了口气，揉了揉额头，像是想把这点模糊的思绪压下去。“有点累了，我先回去了。”他摇了摇头，语气平静。
　　周应微微抬起眼，看着他转身的背影，随意摆了摆手：“哦，再见。”