《零号潜意识》思微漪

6、午夜

　　许忆走出诊疗室，深吸了一口气，仿佛这样能让他从刚才那种莫名的失控状态中抽离。他感觉到自己身体内有一种熟悉的抽动。
　　走廊里很安静，许忆感觉自己甚至能听到诊疗室里那个摆钟的声音。滴答，滴答，滴答……像不像输液时点滴的声音？滴答，滴答……
　　“许忆。”一个声音把他从思绪中拉了回来。
　　“嗯？”许忆猛地转头。一名护士正朝他走过来。
　　“有人来探望你。”她微笑着说。
　　“探望？”许忆顿了顿，眉心微微蹙起，努力回想究竟会有谁跑来探望他。“是谁？”
　　“嗯……对不起，我忘了他叫什么。”护士略带歉意地说。“哦，不过，他说他是你的经纪人。”

　　“子凡。”
　　许忆推开门的瞬间，一股熟悉的气息扑面而来——某种混合了男士香水和洗衣粉的干净味道。他的目光迅速落在房间中央的人身上。
　　那是个年轻男人，身形略显圆润，皮肤白皙。他正低头摆弄着自己的围巾，听到开门声，立刻抬起头，脸上浮现出一个略带羞涩的笑容。
　　“许忆哥。”
　　“你怎么来了？”
　　“当然是来看你啊，哥！”
　　许忆轻笑了一下，语气里难得带了点真心的高兴：“好久没见了。”
　　“是啊，你被他们送到这里之后，我一直想找机会来看你。”江子凡环顾了一圈，皱了皱眉，语气里透着一丝心疼，“你住这儿？这破医院他们真把你当精神病对待了？”
　　“还行。”许忆随口答着，给他倒了杯水，“比之前关在家里的日子好多了。”
　　江子凡攥紧拳头，压低声音骂了一句：“赵歌那混蛋。”
　　许忆低头笑了笑：“骂得挺轻。不过，你就这么过来可以吗？”
　　江子凡沉默了一瞬，接着压低声音，像是怕被人听见似的：“哥，我不能不来。”
　　许忆拉开他对面的椅子坐下，眸色暗沉：“怎么了？说吧。”
　　江子凡似乎有点不知道怎么开口。他的手下意识地揪着围巾的一角，脸上的笑意渐渐褪去，取而代之的是浓浓的不安。
　　“是方姐的事。”他终于开口。
　　许忆的心一沉。
　　“那个记者郑全…..”江子凡盯着他，嘴角微微颤抖了一下，“不见了。”
　　“……什么意思？”许忆嗓子微微发紧。
　　“我试着联系他，结果完全找不到人。他手机停机，社交账号全部注销，甚至……”江子凡咬了咬牙，“甚至他租住的公寓，也被清空了。好像这个人从来没存在过一样。”
　　许忆感觉他的整个身体在向下沉。
　　“那遗书呢？”
　　“没了。”
　　许忆缓缓靠到椅背上，深深地吸了口气。“所以，”他过了好久才缓缓吐出两个字，“消失了？”
　　江子凡低下头，像是不敢直视许忆的眼睛。
　　“是的。”
　　……消失了。
　　许忆闭上眼。脑海里浮现出方雅雯苍白又绝望的脸。她的遗书里不仅有她的控诉，还有她最后的挣扎。她精确地写下的时间、地点、人物。那不仅是一封遗书，更是一份揭开黑暗的证词。
　　他本以为，至少能为她做点什么。哪怕不能彻底揭露真相，至少可以让某些付出代价。但现在，连这最后的希望也没了。
　　一切都像被扔进了深不见底的黑洞，连一点回声都没有留下。
　　“许忆哥！”江子凡的声音把他拉回了现实。“哥，你……没事吧？你的胳膊怎么了？”
　　许忆睁开眼，不知什么时候，他已经把他的左臂挠出了条条血痕。
　　“哦，没事。就是有些痒，可能是湿疹吧。”许忆随意地收回手，语气平静。
　　江子凡盯着他的胳膊，眼神里满是担忧，“哥，你最近还好吗？”他压低声音，小心翼翼地问：“是不是……想吃药？”
　　许忆轻笑了一声，“没有。”他顿了顿，“再说，在这儿还能去哪儿弄药？”
　　江子凡抿了抿嘴，像是有千言万语堵在喉咙口，却最终什么都没说出来。
　　“所以，接下来怎么办？”他只能问这个了。
　　“没有办法了呀。”许忆用极轻的声音说：“你好好保全自己吧。活着的人还是要活下去，是不是？”
　　“哥……”江子凡的声音里带上了哭腔。“你也再忍忍，一定会有变好的那天的。”
　　“哎呀，干嘛。”许忆轻轻笑了一下，“我在这里不是好好的嘛，还不用工作，可轻松了。你快走吧，你来找我，已经是很冒险的事了。你还在圈子里，不要做让自己后悔的事。”
　　“我从来没后悔过。”江子凡脱口而出，“不是你提携我，我还是个小助理呢。方姐也一直对我很好……”
　　“我知道。”许忆柔声说，“但你该走了。”
　　江子凡还想说什么，但许忆已不再看他，而是走向窗台边，望着外面出神。
　　最终，江子凡缓缓站起身，向后退了一步，再看了许忆最后一眼，什么都没说，转身离开了病房。

　　痒……痒得让人发疯。
　　手指不自觉地在手臂上划来划去，留下鲜红一片。许忆皱起眉，强迫自己停止这种无意识的动作。可每当他放下手，却感到有无数细小的蚂蚁在他的皮肤下爬行。他的额角冒出一层细汗，胸口起伏微乱，手指微微蜷缩，却最终克制住了继续抓挠的冲动。
　　“晚上好，许忆。”门外传来玛格丽特温柔的声音，伴随着门被轻轻推开的声音。她端着一个木托盘走了进来。
　　“今天的晚饭是鸡肉炖蔬菜汤，还有刚烤好的苹果派。”她微笑着说，“很适合秋天。”
　　许忆抬起头，脸色有些苍白，但嘴角仍然带着惯常的温和笑意。“谢谢。”他的声音有些沙哑，随后仿佛随口提起般说道：“玛吉，这个房间里是不是太干燥了？我的皮肤有点痒。能不能放个加湿器？”
　　玛格丽特一边把托盘放在桌上，一边随手摸了摸窗台的角落，手指上沾了一层细微的水汽。她扬起眉，笑道：“亲爱的，这里明明潮得厉害，你看看窗户上，霉都生出来了。”
　　许忆沉默了一瞬，随即换了个说法：“那就是……太潮了吧……”
　　玛格丽特转身，看了看许忆，皱起眉头，带着些许担忧的语气问道：“怎么了？亲爱的。脸色这么白，要不要我叫医生过来看看？”
　　“没事。”许忆摇摇头，缩进被子里，“可能是有点冷。”
　　玛格丽特盯着他看了一会儿，最终还是轻轻叹了口气，温柔地说：“你要睡了吗？”
　　“嗯……”许忆低声应着，闭上眼睛，手臂仍旧隐隐发痒。不，不只是手臂，他感觉瘙痒感正以他的手臂为据点，在他的全身蔓延，但他没有再去碰它。
　　“那我把晚饭先罩起来，饿了记得吃。”
　　玛格丽特轻手轻脚地把饭菜盖好，又把空调调高了几度，随后轻轻带上门离开了。

　　走廊里弥漫着消毒水的气味，墙上的时钟指向十二点。值夜班的艾莉习惯性地缩了缩脖子，将白色护士服的领口拢紧了一下。这个时间是夜间查房的时间。
　　同事们曾经给她讲过一个故事。
　　蓝叶医院最初建成时，并不是戒瘾中心，而是一座私人住宅。
　　“是一座建在这片土地上的豪宅……或者说，曾经是。”
　　那天，午休时几个护士坐在休息室闲聊，谈到夜班的诡异气氛，梅格压低声音，慢悠悠地说：
　　“这栋建筑有上百年的历史，最早的主人是一位富商，他的妻子在这里自杀了。窗上只留下一行血字‘我在之处即为复仇之地’。后来，富商就在那扇窗前跳楼了。再后来，这栋房子就开始转手，换了无数个主人，每个主人都有些不对劲。”
　　“什么不对劲？”艾莉当时问。
　　“听说每到午夜十二点，总有人在二楼的走廊里听见女人低低的哭声，或者某种模糊的脚步声，像是有人光着脚走路……但查遍整栋房子，都找不到人。”护士顿了顿声，声音压得更低，“后来，有个胆大的房客，在听见声音的那晚，拿着蜡烛沿着走廊找过去……最后，他在一扇紧闭的房门前停了一下。”
　　“房门上，有一道崭新的刮痕，就像是有人从门里用指甲狠狠抓出来的。”
　　艾莉倒吸了一口冷气。
　　“梅格，你别吓唬她了。”凯西无奈地摇摇头，把手里的药瓶摆正，“估计就是猫抓出来的，这一带不是有很多流浪猫吗？”
　　梅格哼了一声，抱起手肘，做出神秘的样子：“其实……关于流浪猫，我也有个故事。”
　　“停！”凯西赶紧做了个暂停的手势，“快点把药整理好吧。”

　　怎么想起这个故事了。艾莉拍了拍自己的脸，让自己精神些。夜班已经够漫长了，她不能让自己被梅格的无聊的鬼故事影响。
　　她推着小车，沿着走廊开始查房。蓝叶医院的夜晚通常并不安静。白天，病人们或许还能维持表面的平静。一到了深夜，那些被压抑的痛苦、折磨和狂躁往往会随着缅因州狂风一起呼啸而出。
　　然而，今晚出奇得安静，病房里没有人发出嘶吼，也没有谁在敲打墙壁，甚至是连最常见的戒断症状导致的哭喊声都比平时少了很多。
　　过于安静的夜晚，却反而让艾莉的精神更加紧张。
　　直到走到217号病房门前，她隐约听见房间里传来一阵微弱的呻吟声。
　　这本不是什么奇怪的事。可今晚……不知道为什么，艾莉突然感到了一丝恐惧。那声音听起来压抑又模糊，像是从很远的地方传来，像是被什么东西捂住了嘴。
　　她站在原地，心脏不受控制地砰砰直跳。
　　深吸了一口气，她终于鼓足勇气，缓缓凑近门上的小玻璃窗，向病房里望去。
　　然后，她看到了一抹红。
　　月光透过窗帘的缝隙洒进病房，惨白的光线映在玻璃上，而在那块光斑之中，是鲜艳的红。
　　艾莉的呼吸凝滞了。
　　那是血。
　　艾莉慌忙从口袋里掏出钥匙，钥匙圈上的钥匙随着她颤抖的双手不断发出“叮当”声。她咬了咬牙，努力让自己冷静下来，迅速在那一堆相似的钥匙里辨认出病房门的那一把。
　　深吸一口气，把钥匙对准锁孔旋开。门应声打开，厚重潮湿的空气里夹带着刺鼻的血腥味直扑艾莉面门，让她的胸口猛地一窒。
　　只见许忆晕倒在窗台上，头无力地靠在一侧，左臂紧贴着玻璃。殷红色的液体沿着窗台蜿蜒流下，斑驳地映在地面上。一把小巧的手工刀，掉落在地上，刀刃上闪着猩红的微光。
　　艾莉立刻冲了过去，心脏如同要从胸腔里跳出来一般，猛烈地砰砰作响。
　　艾莉立刻冲过去，并拿起对讲机，“急救车准备！病房217，病情严重，失血过多！”
　　不多时，护士乔迪和科尔医生匆忙赶来。乔迪一边跑，一边拽着医用推车，里面塞着止血绷带和各种抢救用品。科尔的白大褂里面还穿着睡衣，步子却一点儿也不含糊，瞬间就冲到了许忆面前。
　　“快，让我看看！”科尔医生拉开一只应急箱，神色严肃。
　　艾莉死死按住许忆的左臂，用尽全力压着伤口：“他失血过多，看看有没有破开动脉？”
　　科尔医生敏捷地查看了伤口，迅速评估出情况：“好在没切到大动脉，但是伤口够深，需要紧急处理。他现在脉搏很弱，先止血。”
　　艾莉飞快地撕开纱布的包装递给科尔。
　　科尔医生一边按压止血，一边沉声道：“乔迪，你来做好静脉通路，准备点补液和镇静剂，防止他休克。”
　　乔迪立刻起身去取针管和输液袋。
　　紧张的气氛在每个人的呼吸里蔓延。许忆原本苍白的脸上此刻泛着青灰色。
　　“救护车来了！”
　　几个护士一齐进来，协助抬许忆上担架。
　　“抬稳！”
　　窗外急救车的鸣笛声越来越近，像是为这夜色所奏的警示曲。科尔的视线在地上的小刀上短暂停留了两秒。
　　“联系周医生。”他低声说道。