《零号潜意识》思微漪

5、舞台中心

　　“嗨，许忆。”一个稚嫩的童声在他的耳边响起。
　　许忆从长椅上抬起头，阳光松散地落在他身上，有些刺眼，他眯了眯眼。蓝叶医院里最小的小朋友温蒂站在回廊下，穿着一身松松垮垮的病号服，袖子被她卷得老高。
　　“嗨，温蒂，早上好啊。”
　　“许忆，你今天的样子好像一直晒太阳的懒猫。”
　　“懒猫？”许忆挑了挑眉，嘴角微微上扬，“这算是夸奖吗？”
　　“当然。”温蒂笑起来，毫不客气地在他身旁坐下，双腿交叉，双手撑在下巴上，仰头望着蓝天。“猫很好啊，自由、神秘，还带点傲慢。要不是被关在这里，我觉得你肯定比现在更像。”
　　“那你呢？”许忆转头看她，“你像什么？”
　　温蒂眨了眨眼，想了想：“我啊……大概是只麻雀吧？”
　　“为什么？”
　　“因为麻雀到处飞，哪里都想去看看，可是太小了，飞不高。”温蒂摊开手掌，像是做了个飞翔的姿势，“而且，哪怕被关在笼子里，它还总是会叽叽喳喳地叫个不停。”
　　许忆捏了捏她的鼻头：“确实，你挺吵的。”
　　温蒂轻哼了一声，故作生气地瞪了他一眼：“许忆，你还真是不懂夸人。”
　　“抱歉，我的社交技能不太好。”
　　温蒂歪着头看了他一会儿，笑道：“没关系，我不介意。你是那种习惯一个人待着的人，对不对？但还是愿意跟我说话。”
　　“温蒂！”远处的护士向这边喊道：“又乱跑！说了多少次，中午才能去院子里玩儿。”
　　“啊！‘臭脸梅格’又来抓我啦！”温蒂夸张地惊呼了一声，立刻站起身，灵巧地跑到柱子后面，露出半个脑袋。
　　“温蒂！我数‘一、二、三’你自己过来，不然没有下午茶吃。”
　　温蒂的小脸皱成一团，嘟囔着：“你们大人就会这样威胁小孩。”
　　然而，还是不情愿地挪动脚步，慢吞吞地走到梅格面前。
　　“走吧”梅格带着温蒂往回走。
　　临走前，温蒂回头看了一眼许忆，做了个哭丧着脸的表情，像是一只被训斥的小麻雀。
　　许忆笑了笑，轻轻挥手。温蒂的嘴角微微翘起，像是得到了安慰。他目送着她的身影消失在走廊的尽头。医院的灯光照在光滑的地板上，映出一片淡淡的光晕。
　　“许忆。”身后突然传来周应的声音，许忆转过头。
　　周应站在诊室门口，双手抱在胸前，正平静地看着他。
　　“你可以进来了。”她微微侧身，让出门口的空间。
　　“周医生。”许忆微笑着向她轻轻点了点头。自从上周二，一起外出之后，他就没再见过她。周应平常似乎很忙，周末还要去纽约。“好久不见。”
　　“只有五天而已。”周应一板一眼地说着。
　　许忆笑了笑，还是熟悉的风格。
　　“准备好了吗？”
　　“嗯。”
　　许忆收回笑意，走间那件熟悉的诊疗室。

　　是钢琴声在黑暗中静静流淌。像一缕夜风轻轻拂过湖面，是肖邦的《夜曲》。
　　许忆沉浸在音乐声中，他的指尖轻盈地跳跃，又平稳地落下，每一个音符都精准无比。
　　渐渐地，旋律变得愈加深情，情绪也愈发浓烈。音符在琴键上层层叠叠地流淌，让人不自觉地沉浸其中，随着悸动。
　　终于，激情退去。最后几个音符落下，如晨曦前的最后一缕夜色，渐渐隐入无垠的黑暗。
　　片刻后，灯光亮起。下一秒，掌声轰然响起，如潮水般席卷了整个礼堂。
　　许忆微微偏过头，目光扫过台下的观众席。灯光太亮了，他什么也看不清。不过，他还是站起身，轻轻地向台下鞠了一躬。这个动作是他六岁第一次演出时，钢琴老师教给他的。演奏者受到大家的掌声后，要站起来对着台下鞠躬，以示感谢。
　　或许有的孩子会问：那如果没人鼓掌呢？
　　不过，许忆从来没有过这种疑问。他的世界里，从来不缺掌声。
　　礼堂内，掌声仍在回响，如潮水般层层递进，热烈而持续。许忆站在舞台中央，明亮的灯光将他的影子投射在地板上，拉得修长而挺拔。
　　“许忆！”
　　一个穿着粉色连衣裙女孩出现在他身边。她的手里捧着红玫瑰，在舞台灯光的映照下，花瓣仿佛被镀了金光。
　　“你的演奏太棒了，必须要有鲜花才行。”
　　许忆淡淡一笑，伸手接过：“谢谢。”
　　台下似乎有人在起哄，带着些许笑声。
　　“抱一下，抱一下。”
　　女孩的脸瞬间染上了红晕，低下了头。
　　许忆微微皱眉，片刻后，他修长的手指轻轻抬起，将一朵玫瑰抽出，递给女孩，语气轻柔：“谢谢你的花。”
　　台下的起哄声似乎更大了，许忆没有再理，他转身，拿着花束，朝后台走去。
　　“不错呀，许忆。”一个男生拍了拍他的肩。
　　外面的空气比灯光下的舞台凉爽许多。
　　“林曼都亲自给你送花，是不是得请我喝奶茶？”陆程凑近，挎着许忆的脖子说。
　　许忆淡淡瞥了他一眼，把手中的玫瑰塞给他，“这么喜欢就送你了。”
　　“狠心的男人啊。”陆程作出抚额伤心状，“枉费林大小姐对你的一片痴心。”
　　“别乱说。”许忆无奈地笑着打断他，“送个花而已。”
　　陆程抱着那束花，啧啧感叹：“话说回来，这好歹是校花送的花，加上你的名气，转手应该能赚杯奶茶钱。”
　　“那你去卖吧，反正你缺钱。”
　　“说话别这么直白嘛，我只是暂时经济困难。不过说真的，你都不考虑一下吗？”
　　“考虑什么？”许忆懒懒地瞥了他一眼，没等他回答就说：“你有时间琢磨这些，不如想想下次月考怎么及格。”
　　陆程叹了口气：“前尘往事不要再提，我现在可是在为你的终身大事烦恼。”
　　“你烦恼得是不是太早了？”
　　“怎么会？不过说真的，你这人真是有点无情，人家都在这么多人面前送你花了，你居然都没点表示。”
　　“我不是感谢她了吗？”
　　“算了，跟你说不明白。”陆程低头看了看怀里的玫瑰，“可怜了这些小花花。”
　　许忆没再说话，两人走到了观众席。
　　人群中有两道许忆熟悉的身影。男人身形高大，戴着眼镜，穿着一件格子纹的西装，坐在椅子上背挺得笔直，目光却没有集中在台上，而是四处扫视，仿佛在等着谁来和他攀谈。女人则化了略显艳丽的妆容，披着米色围巾，低声和旁边的人聊着天，脸上带着得意又高傲的笑容。
　　许忆脚步微微一滞，但很快恢复如常，走上前，喊了一声：“爸，妈。”
　　“哎，弹得还不错啊！”许父立刻扬起声音，“我早就知道，小忆你弹的琴是一流的！”他故意提高嗓音，说得周围几排家长都能听见。
　　许母则微微皱起眉头，“许忆，刚才有一个地方落拍了是不是？就是当当当那里。”她做出弹钢琴的样子，“就当当当那里，应该是当当当当。”
　　后排几个女孩看着许母在空中模拟弹钢琴的滑稽样子，忍不住咯咯笑了起来。
　　许忆却没有一丝表情上的变化，“我下次注意。”
　　“哎呀，你不要没事找事。”许父打断她，“就连国外的教授都说他弹得好啊，比欧洲美国那些小孩都厉害。”旁边的家长客气地应和了两句，许父立刻接话，继续说道：“这种东西啊，都是从小培养的，学钢琴最重要的就是悟性，不是所有人都能弹出感觉的。我看现在很多人练琴，弹出来就是没感情，不像小忆，弹得那叫一个流畅啊！”
　　“是是是。”旁边的人笑着点点头。
　　许忆微微垂下眼，拉开椅子坐下，陆程坐到他身边。想说什么，却又咽下了。
　　“诶，小陆。”许母却突然侧过头来，“来了怎么不跟我们打声招呼啊？”
　　“啊，阿姨好，叔叔好。”陆程慌忙站起来。
　　“坐坐坐，哎呀。”许母挥了挥手。“你爸妈怎么没来啊？”
　　“哦，他们工作忙。”
　　许母皱了皱眉：“再忙这种孩子人生里的重要日子也得来啊。”
　　“没关系。”陆程笑了笑，“反正我也没什么节目。”
　　“你怎么不参加呢？”许母语气认真，“你们这个年纪，多参加点活动才好，不然以后连青春回忆都没有。是不是你爸妈不给你报兴趣爱好班？”
　　陆程尴尬地摆摆手：“我就是自己不愿意去。”
　　“那怎么行？孩子啊，兴趣爱好是要从小培养的，你看许忆，这钢琴可是从五岁就开始学了，不知道花了多少钱。”
　　“对啊。”此时，许父已经结束了和身旁家长的炫耀，立刻把脑袋探过来。“要不然你在家不也就是打游戏吗？我就问你，这次月考你考多少？”
　　“爸！妈！”许忆的语气里第一次透着不耐烦。“别问了。”
　　许母皱起眉头，显然对许忆的态度很不满意，但碍于旁边还有其他家长，倒也没有发作，只是轻哼了一声，“这孩子，怎么跟父母说话呢？”
　　许父倒是无所谓的样子。他缩回身子，小声对许母说：“考砸了，别问了别问了。”
　　许忆听得清清楚楚，他深吸一口气，努力让自己不去理会。突然他觉得左胳膊有些痒，于是隔着衬衫蹭了蹭。
　　“我们待会儿去吃点东西？”陆程在他耳边小说声，语气轻快，好像刚才什么都没发生过。
　　“嗯，好啊。”
　　舞台之上，几个身穿长裙的女生正拨弄着琴弦，古筝的声音如流水般潺潺流出。许忆靠在椅背上，突然有些困倦。
　　“那个孩子指法就比较乱，还是练得不够……”
　　许母点评的声音从右边传来，又渐渐减弱，后面的内容像卡带的录音一样，开始重复、断续、拉长，变得遥远而模糊。
　　台上的表演结束了，掌声再次响起。好几个学生跑上台，帮着把古筝架子搬下去。
　　许忆已经闭上了眼。整个礼堂似乎都沉在水下。掌声、话语声、脚步声……透过层层叠叠的波纹，传到他耳中时已经支离破碎。
　　“许忆。”
　　左边有个人在叫他。是陆程在叫我吗？
　　再睡会儿……
　　“许忆，别睡了，该走了。”
　　是个冷静的女声。
　　许忆睁开眼睛，周围的一切再次飞速地消散了，只有眼前的人影越来越清晰。
　　周应坐在他对面，目光沉静，手里还是握着那支记录用的笔。
　　“辛苦了。”
　　许忆坐起来，揉了揉额角。
　　“今天的记忆是以前没有的吧？”
　　“对……”许忆靠在椅子上，闭上眼，像是在梳理脑海里纷至沓来的片段，“虽然我一直知道自己会弹钢琴，因为脑海中一直零星有自己弹钢琴的画面。但我从来没有这么完整地回忆起这些。”
　　“感觉怎么样？”
　　“没什么感觉。”许忆耸了耸肩，“我早就认识我的父母了。至于其他片段，不过也就都是些……无关紧要的琐事。”
　　周应静静地看着他，片刻后，她翻开记录本：“可你在催眠中，情绪波动不小。”
　　“是吗？”许忆随意地笑了一下，“但我现在已经没什么感觉了。”
　　“情绪是有惯性的。”周应把许忆身上粘着的传感器摘下来，随手放到一旁的记录板上，“虽然有时候他们潜在水底。但往往会在你以为自己已经不在乎的时候，突然浮现出来。”
　　“你的意思是，我早晚会因为这段记忆产生什么后续反应？”
　　“也许会。”周应的目光落回数据记录上，“话说回来，你觉得为什么是这段记忆最先浮现出来？”
　　“可能是……”许忆的目光也落在桌上那张尚未关闭的记录本上。上面有几条波动明显的曲线，看上去像某种微妙的心跳节奏。“可能因为这段回忆和钢琴有关……弹钢琴是一种肌肉记忆。手指按上去，音乐就会响起。就算忘了过去，但身体的习惯还是会留下来。”
　　“那有关你父母的部分呢？你对他们有什么感受？”
　　“我对他们？”许忆的声音里带着少有的攻击性，“周医生，你不知道我是怎么被关进来的吗？”
　　“你父母签了同意书。”周应平静地回答。
　　许忆嗤笑了一声，眼神淡漠地看向窗外。
　　“你知道吗？”他的指尖无意识地抚摸着小臂，“当我被封杀、所有资源被掐断、满世界的黑料铺天盖地压过来的时候，他们是怎么做的？”
　　“他们主动去找我们公司的代表，说愿意帮他劝我认错。我认什么错？跪下来道歉？继续陪那些吃人的鬼笑，装作什么都没发生？继续当他们的摇钱树？”
　　“然后赵歌说他有个法子，不能再出乱子了。于是，他们把我关在家里，断了我的手机，甚至找了医生，给我开镇静剂。不过确实，我以前就有药物成瘾的毛病，所以那段时间，我甚至嗑得很舒服。”
　　周应没有说话，只是静静地听着。
　　“可笑吧？”许忆轻笑了一声，头微微后仰，望着天花板，“我被关了半个月，那段时间我每天都在昏睡，想说点什么，话都说不完整。抛头露面的活全让他俩干了，他俩演得还挺像模像样，对着镜头痛哭流涕，说什么‘教子不严’。”
　　“后来呢？”
　　“后来我就被送到美国了，瞒着所有人。赵歌让他们签了那个《强制医疗决定书》，对外宣称我‘出国修养’。也不知道签这一笔能拿多少钱。不过，也总算是在我身上捞了最后一笔。”
　　周应沉默了一会儿，缓缓说道：“你现在打算怎么办？”
　　“我不知道。”
　　“你还想回去吗？”
　　“你是说回哪里？回到演艺圈还是回去找他们要公道？”
　　周应没有说话。
　　片刻后，许忆突然恢复了了自己平时的语气。他柔声说：“我其实觉得这里也挺好的。这里不是帮我戒瘾的地方吗？”
　　墙上摆钟的秒针正一下一下移动，滴答声敲击着许忆的神经。他有些后悔刚才说了太多。
　　过了好一会儿，周应才缓缓地说：“是的。”