《花开花落》天生不丽质

22、第 22 章 重返故土

　　2016年12月6日的下午，刘念北正在北京的家中，躺在沙发上看电视。不知道从什么时候开始，她特别畏光，即使大白天也都把窗帘拉得严严实实。她的神色十分萎顿，眼神暗淡无光，蜷缩在沙发里的样子像一只翅膀被折断的小鸟，独自舔舐着伤口。一个月前，她刚刚结束了自己的婚姻，从美国回到北京的家里。
　　手机响了，是一个来自重庆的陌生的号码，以为又是什么骚扰电话，她立刻挂掉了。手机再次响起，她犹豫了一下，接通了：“喂”。
　　那一端沉默了片刻，也“喂”了一声。是一个低沉的男中音，没有听过，刘念北以为对方打错了刚要挂掉，却听见一声：“是小北吗？”
　　在这个世界上没有几个人这么叫她，对方应该和自己的关系不一般呀，可是怎么这个声音听起来并不耳熟呢?
　　“小北，我是胡斌啊。”
　　这个声音听起来这样陌生。自从离开了重庆，刘念北没有再回去过，跟地仪厂的同学也没有任何联系，期间整整三十一年，跨越了一个世纪。
　　这个声音却又这样熟悉，仿佛一下子把她拉回到儿时，那个成天跟在她身边的小男孩儿，此刻就在眼前。
　　“小北，你这些年过得好吗？我们都很想你，你的心可真狠啊！这么多年也不回来看看我们，但凡你想知道你很容易就能打听到我们的联系方式呀，我们的父母从来没有离开过地仪厂的。”
　　刘念北的眼睛湿润了，是啊，这么多年过去了，自己从来没有去打听过胡斌的电话，还有罗兰，她不知道该怎么回答他。
　　“我饶了一大圈儿，找了好多人才打听到你父母家的电话，刚才打过去是你爸爸接的电话，他说你，刚从美国回来。”
　　“……”
　　“小北，能跟我说说吗，你过得好吗？我们大家都很挂念你。”
　　“我……”
　　还没张嘴，鼻子却开始发酸，眼泪止不住地往外涌，刘念北也说不清这是怎么了，好像一个被一群人欺负的孩子本来还倔强着抵抗着，一下子看到了自己的亲人就再也控制不了委屈的情绪。这些年的经历她一句话也说不出来。
　　胡斌听着电话那头哽咽的声音，内心也是五味杂陈：“到了咱们这个岁数，谁没有些曲折的经历呢？好了，别想那些不开心的事儿了，你知道吗，我们搞了一个微信群，叫儿时伴侣，我把你拉进来吧。练矿是群主，哈哈哈哈，群里的大事儿都是他牵头，唐萌是群助理，负责同学群的一切杂事儿。”
　　刘念北的好奇心一下子被激发了：“练矿？就是那个眼睛大大的个子瘦高的？”
　　“对！”
　　“他现在做什么工作？”
　　“自己当老板了，正在搞一个什么一帮爸爸纯净水的项目，唐萌在他手下搞企划。你知道焦军后来干嘛了吗？他参了军入了党，转业后进了一家国企现在是办公室主任，以前的江湖老大现在一身正气，哈哈哈哈……”
　　胡斌说不了几句话就是一阵大笑，情绪立刻感染了刘念北：
　　“是吗？真想象不出来！还有呢？”
　　“班长留在重庆了，现在在一家投资管理公司。张明东从广东又去了上海，自己开了公司，何晓东你肯定知道噻，那个学霸……”
　　“知道知道，当然知道！”
　　“他和王雯都在南京，曾晓红去了惠州，这次同学群都联系上了，还有好多同学留在重庆了，像杨旭啊，我啊……”
　　刘念北听得特别专注，生怕漏掉了谁，奇怪的是，胡斌说了一大堆人，几乎包括了所有她熟悉的人，却偏偏没有提到罗兰和江亚罗。
　　“小北，我知道你肯定想知道罗兰怎么样了，我先卖个关子吧。大家都希望能尽快找到你也把你拉进群里，我想先不告诉他们，让你在同学心里保持一份神秘感。练矿正在组织一次聚会，到时候你突然出现，给他们一个惊喜，好不好？”
　　“什么惊喜哦，到时候恐怕是惊吓呢！”刘念北吐了吐舌头。
　　听她这样一说，胡斌倒有些安慰：“呵呵呵，怎么会，你知道吗，不管你现在变成什么样了，你永远是同学心中当年那个乖巧可爱的女生。”

　　不知不觉中，刘念北的手机已经开始烫手，一看时间已经过去了两个多小时。三十一年似乎他们从来没有失联过，说起话来还是像小时候那样没完没了。
　　胡斌挂断电话，开始在心里策划一个有些特别的场景。

　　2017年4月12日的早上，刘念北乘坐飞机从北京飞往重庆。来之前，胡斌告诉她，这几天单位比较忙请不了假，不得已就把她要来重庆参加聚会的消息告诉了练矿，毕竟他是这次大型聚会的总指挥，结果练矿异常兴奋，自告奋勇要来接机。
　　刘念北下了飞机，并没有马上给练矿打电话，她想看看这么多年以后，两个人还能不能认出彼此。她沿着到达的通道缓缓前行，在出口处簇拥着很多接机的人，她停顿了一会儿，左右环顾，却没有听到意想之中的呼唤，只得把行李箱推到一边，掏出手机。刚刚拨通电话，却看到有一个人从自己跟前急切地走过去，突然又退回来。他的手机铃声响了，看到同样举着手机正四下张望的刘念北，他愣住了。
　　也许是年少时的记忆格外深刻，也许是时光对刘念北格外残忍，此时站在练矿面前的女人已和他印象中的少女没有半点联系，完全就是一个陌生的中年女人。这女人身材有些消瘦，皮肤松弛而暗黄，干枯的头发里夹杂着许多白发，看起来比实际年龄要苍老许多。发现眼前的人是练矿的那一刻，女人的眼睛里突然有了一点光泽，似乎想要说什么，嘴角动了一下，却又什么都没说。正在尴尬间，突然听到有人喊：“刘念北！刘念北！”
　　气喘吁吁地跑过来的女人穿了一件红色的针织长外套，一头乌黑的利落短发，标志性的圆眼睛让刘念北一下子就认出她来：“班长？你是班长吧？！。”
　　牛晶晶一只手抚在胸口，跑得有些急再加上情绪的激动，她有点儿喘不过气来。她一面努力让自己平复下来，一面端详着刘念北。昨天晚上练矿告诉她刘念北要来重庆的时候，她简直不敢相信自己的耳朵。来之前她想过要嗔怪刘念北几句，当年班里离开重庆的同学很多，有的是随父母调动离开的，有的是考上大学后到了外地，还有的人不顾一切地回到了父母的故乡，这些年他们基本上都回厂里来看过，跟重庆的同学都有联系，唯独她刘念北这么不念旧情，一次都没回来，也没跟谁联系过，怎么能这么狠心呐？！这些话堵在她的心里，真想一股脑儿地发泄出来，可是真的见着面了，看着眼前满脸憔悴的中年女人，曾经儿时的伙伴，再次见面却已恍如隔世，她竟尝到了无语凝噎的滋味。
　　她上前抱住刘念北，在她的耳边轻轻说了一句：你来了就好！

　　从江北机场出来，一路是宽阔的迎宾大道。练矿开着他的奔驰商务车，不断介绍着重庆这些年的变化，傲娇之情溢于言表。刘念北扭头看着车窗外，感觉自己是在一个陌生的城市里，这里高楼林立，树木繁茂，道路宽阔，车流密集，现代化的程度不亚于美国西部的任何一座城市，甚至比加州还要繁华。

　　“你还能认得出这条江吗？”不知道过了多久，练矿突然问她。
　　沿着路的左侧缓缓流淌的是一条并不宽敞的河，刘念北不假思索地脱口而出：是嘉陵江？
　　“对头，你看到江对岸没有，从重庆朝天门码头的滨江路一路修过来，一直修到地仪厂、地质队那一段，以后就是一条观光大道。”
　　在一座高架桥的下面，练矿停下车。手指着对岸：“你知道这是哪里吗？”
　　刘念北朝对岸望过去。
　　蓝天白云的天空之下，江对岸树荫掩映的红色围墙后面有个凸起的小山包，围墙外有几幢楼，其中一幢是白色的，在一丛绿色树木中尤其醒目。
　　这一路过来，仿佛身处一个陌生的城市，然而眼前的景色，却似乎将时光拉回到三十多年前。她怎么可能不知道这里，那红墙之后的山包不就是地仪厂的松堡吗，刘念北的家就紧挨着那个围墙；那幢白楼不就是地质队的白宫吗？！她寻着儿时的记忆，急切地寻找着更多的印记，然而当年嘉陵江边他们经常在上面嬉戏打闹的那一片沙滩，如今已变成一片工地。昔日她从家里就能望见的那一片竹林，后来她不愿再记起却无数次出现在她梦里的那片绿色，如今已荡然无存。
　　她的心开始砰砰乱跳，本来一直努力维持的冷静被赫然打破，她嚷嚷着，快带我回厂里看看！

　　练矿把车直接开进厂里，在一幢红色二层小楼挂着“招待所”字样的门前停下来。刘念北下了车，认出这里就是地仪厂的行政大楼，对面的一排平房是加工车间，当年她和小伙伴儿们经常趴在窗边朝车间里张望，听着轰隆隆的机器声，看着工人们娴熟地穿梭在车床间感觉是一件非常牛的事情。刘念北不禁快步向前，想要重温那样的场景，却发现已经斑驳掉色的木窗都大敞着，却听不见往日车间里的轰鸣声，探头一望，里面的墙壁黑黢黢的，一排机床都是锈迹斑斑，上面挂满了蜘蛛网。
　　“厂里早就停产了。”牛晶晶自然知道她想看什么，不禁叹了口气。“厂子效益不好，现在工资也发不出来了，厂里能租的租，能卖的都卖了，连早年栽的那些梧桐树也都给连根拔走了。有几家房地产商对这里感兴趣，可能要联合开发，以后这里就不存在了。”
　　两个人继续往厂里走。
　　“当年改革开放的时候厂里走了一些人，但更多的人留在了这里。有的人孩子离开重庆了，但他们自己还在厂里生活。他们的退休金普遍不高，生活也比较清苦。咱们的同学里有的也留在厂里上班，后来都陆陆续续想法子去了重庆别的单位。”
　　牛晶晶看看刘念北：“你走了，我和罗兰都留下来了。本来罗兰有机会回上海的，但是，为了感情，她放弃了。”
　　“她现在过得好吗？”
　　“过几天你看到她，自己问吧。”
　　刘念北一边听着牛晶晶的介绍，一边四处张望着。
　　虽然离开了已经三十多年，可是毕竟从一出生就在厂里，整整生活了十六年，这里的一草一木都已经刻在了记忆深处。刘念北像个侦探一样，寻找着哪怕有一丝微小变化的蛛丝马迹：哪里曾经有一条小水沟，如今已经干涸，变得杂草丛生；哪里有一道铁门，如今已被拆除；哪里曾经茂密的梧桐树芭蕉叶，现在已经是光秃的一片。她庆幸自己赶在厂里的土地被拆迁之前来到了这里，这一切的景象虽然显得如此破败不堪，跟重庆现时的发展格格不入，如同被现代文明遗忘的角落，然而它却保留了刘念北记忆深处最温暖的回忆。她拿着手机不停地对着那些破楼烂门一通猛拍，令身边经过的人停下脚步奇怪地看着她。
　　他们可能无法理解，那些黑暗的墙壁、破败的门，那些裂缝丛生的马路，那些台阶上支棱出来的蓬乱的杂草，在刘念北心中却是最金色的童年。他们当然无法知道，一个从这个俨然独立王国里走出的女孩儿，本该拥有让人羡慕的经历，然而她无论是在三河，在北京，还是在美国的卡森，都被人看作是异乡人，从未找到过家的感觉。从出生开始，刘念北一路从厂里的育婴室、幼儿园、子弟校，直到初中毕业，从上学读书到平常的各种生活，从来没有离开这里半步，三线厂为她这样的子女提供了优越的物质生活，提供了优质的教育资源，这里俨然就是一个世外桃源，风气淳朴，人际关系简单，这方土壤培育出了像她这样单纯而清高的女孩儿，令她在走出这个小社会之后却长久无法适应外面的世界。
　　刘念北当年离开重庆跟随父母到了三河，在一所普通的学校里完成了高中的课程，没有考上北京的任何一所大学，就在当地读了一个大专，后来分配到当地的工厂里。96年厂里的效益不好要精简裁员，刘念北觉得自己还年轻就主动申请了下岗，然后到北京人民大学成人班去进修了一个本科，之后就留在了北京。跟无数心怀梦想来北京打拼的人一样，她也过起了北漂的生活。由于没有北京户口，她一直是北京人眼里的“外地人”，其中的各种艰辛无法描述。感情上也一直不顺利，直到2007年，经人介绍她认识了一个美籍华人，交往了一年后对方提出结婚的愿望。那时她心想，既然北京不愿容我，我就去一个能接纳我的地方吧。为了治这口气，她毅然去了美国。然而2008年金融危机爆发，美国的各家企业大量裁员，华人首当其冲，她丈夫失去了原本薪水不菲的工作。而她，本来语言就不是很好，更别提找到什么满意的工作了。经济拮据，性格差异，再加上成长背景、思维方式的各种不同，两个人的矛盾日渐加深，终于在2016年，这段婚姻宣告解体，刘念北拖着疲惫的身体回到了北京。

　　“你看那儿！”在一片坝子上，牛晶晶指着前面的一幢楼，大声嚷嚷起来。这幢楼房只露出三、四两个楼层，三楼中间单元的那个阳台就在刘念北的眼前，一切的景象一如她当年离开之时，没有半分的变化，她甚至能看到母亲正在阳台上烧饭，一个十四五岁的短头发女孩儿放学回来，闻见了香味跑过来看。
　　从踏入厂里的那一刻开始，刘念北就一直在控制自己，多少次眼泪在眼眶里打转，她硬是忍着把它们憋回去。而此时，她猛地鼻子一酸，泪水汹涌而出。这么多年漂泊异乡，像浮萍一样任由风吹雨淋，到今天她才知道自己的根在哪里！那一段自己一直想要忘记却不断加深的记忆，那时跟随父母不顾一切想要离开的地方，如今却成为最温暖的港湾，静静地等待着她的靠岸。
　　“我，回来了！”她的身体有些颤栗。
　　牛晶晶在她身旁也已经泣不成声。