《离婚》川北凉粉

12、金三角杂货店

　　我在Y镇十字路口的拐角处开了一间杂货店。那个地段是全镇的黄金地段，因此被镇里人称为金三角，所以我的店名就叫做金三角杂货店。
　　我这店是我从秦家搬出来后，靠着多年的一点儿积蓄（我妈也支持了一点儿）开出来的，房子是租的。
　　房租嘛也不太贵。镇上一个没有老伴的独居的老太太，儿子媳妇孙子孙女都在加拿大，据说一年挣好几百万，多次想把老太太接到国外去享福，多次都被老太太拒绝了。
　　老太太：我去哪里干嘛？我一个目不识丁的老太太，到那儿一个人都不认识（当然除了儿子媳妇孙子孙女，但是年轻人有年轻人的事，人家要上班，要上学，哪能天天陪着我），别人拿我都当怪物看，语言又不通，电视广播都是洋文，连个说话的人都没有，想要吃一根油条、喝口豆浆都没有，我又吃不惯牛排汉堡，又不会用他们的刀啊、叉子啊；他那地方又小，我去还得另外寻房子；还是不要去的好哇。
　　老太太说这话的时候，已经没有前些年的骄傲和目无尘下，语气中充满了自嘲，甚至还有一种已然溢于言表的深深的无奈和凄凉。她已经五年没有见过自己的儿子儿媳了，更别说那对金童玉女般的孙子孙女。这五年来，儿子不停地给她来电话，不停地催她去加拿大，她一接到儿子的电话就泪眼汪汪，又不敢真的哭出来，又怕话说得时间太久，儿子会嫌她啰嗦，关键还是国际长途，要花钱啊，儿子挣钱不容易啊！所以每次都是她催着儿子赶紧挂电话，故作轻松地说：我要和某某某打牌了，我要和某某某逛马路去了，人家在等着呢，我挂了啊。
　　然后拿出董存瑞炸雕堡的勇气，咔嚓一声挂上电话，接着就伏倒在电话机旁嚎啕大哭起来。
　　她所谓的某某某其实半年前就去世了，另一个某某某也已经卧病在床，手脚冰凉冰凉的，脸儿蜡黄蜡黄的，看来也没几天光景了。
　　她就像深冬季节哆嗦在寒风中的树上的最一片黄叶，实在孤独孤苦到了极点。
　　我对我妈说，我得寻个工作，最好不要离家太远，因为得照顾女儿啊，顺便还可以照料一下家里----我指的是我老妈。
　　正在犹豫不决的时候，那老太太竟然寻上门来了。
　　“大妹子啊，”老太太对我妈说，“我想阿芳既然回来了，就在家里住下来好了。”
　　我妈一脸愁眉不展：“住是住下来了，但总得找寻个工作啊，否则吃什么、喝什么呢？”
　　老太太：“你看这样成不成，我在镇上有两套房子，还有两间门面，我就租给你们，你让阿芳随便开个什么店不就行了吗？省得到处跑来跑去！”
　　“开店啊，”我妈有些犹豫，她怕我不是做生意的料，搞不好就赔个精光，何况镇上的门面租金都很贵，“我怕阿芳不是这块料哦！”
　　老太太：“谁天生是这块料呢？放心吧，房租我不会多收你们的，阿芳是我看着长大的，这孩子实诚，又孝顺，我能帮她就帮她一把，这样好了，你让阿芳每个月给我1500块钱房租就行。”
　　我妈从凳子上弹了起来：“多少？”
　　要知道，当时镇上店面的租金每月至少都是5000，还是单间，这老太太如果不是疯了，就一定是傻了，否则她干嘛跟钱过不去。
　　“1500！”
　　“你不是开玩笑吧？”
　　“当然不是开玩笑！”老太太笑笑，“我一个老婆子哪花得了那么钱呢？我儿子每月从国外给我寄800美金，你看我像缺钱花的主吗？”
　　我妈也笑了：“您老人家当然不是缺钱花的主！还是您有福气，儿子媳妇都在国外，都有出息，为您长脸了啊！”
　　老太太从鼻里哼一声：“嗯，长脸了！”
　　这当然是天大的好事，我和女儿立即就搬了进去，也就一个月的时间，我的杂货店就开张了。老太太从此便成了杂货店的常客，因为她的两套房子就在杂货店的楼上。她年纪大了，腿脚不怎么灵便，就住了二楼，我和女儿就住了三楼。
　　我妈说：老太太一定是太孤单了，只想找个伴儿，否则绝对不会把把房子白租给你，你得知恩图报。
　　我心里也是这么想的。我不能从经济上支助她，她当然也不需要，就只能从生活上多关心关心她。比如，做了好吃的，总是先给她端一碗。老太太极喜欢吃蒸得烂熟的粉蒸肉，我就经常蒸粉蒸肉给她吃，又放了她极喜欢吃的山药和蟹粉，老太太嘴里说不要不要，心里欢喜得跟什么似的。
　　再比如，替她收拾收拾家务什么的。当然，她家里也没什么可收拾的，洗衣有洗衣机，做饭，电饭煲、烤箱、电磁炉一应俱全，很多我都没有用过。老太太说，是儿子买的，都是洋文，也有中文说明书，但她天生就一文盲，一个字儿都看不懂，当然她也懒得用，一个人，吃什么都行。前两天儿子来电话还问，新买的炒锅用着怎样？她嘴里说，还行还行。其实谁知道行不行呢，还堆在房间里没拆封呢。
　　她就把炒锅从房间里拿了出来：你若喜欢，你就拿去好了。
　　我当然不能拿她的东西，我立即就拒绝了。她在把锅重新拿回储藏间的时候，我看见她的脸上分明写满了委屈和失望。