《阿媛与三叔》rosemary525

26、林怀正的记忆

　　林怀正的记忆开始得非常非常晚，他最初的世界只有他自己没有任何别的人和事，像一条灰色没有尽头的隧道。

　　他小时候的零星记忆里有别的孩子追着他，推搡他，有他妈妈对着他张牙舞爪，但这些记忆都是无声的，也是黑白的，他不知道别人是不是也是这样。

　　有一天晚上他和她妈妈睡在楼顶的凉席上，天太热家里睡不住，席上支了一顶蓝色的蚊帐，他侧身一直在扣蚊帐上的一个补丁。

　　他妈叫他，“别玩了，该睡了。”

　　他规规矩矩停了两分钟，又偷偷开始扣起来。

　　他妈又提醒他，“赶紧老实睡觉。”

　　他躺着听了一会知了的叫声，又听见不远的前门塘里青蛙嘈杂的叫声，他侧耳细听，分辨出哪只是公青蛙的叫声，哪只又是母的。

　　他有次在德松家看电视，看了一个青蛙的纪录片，他就全记住了，他听过的东西，看过的书，从来不会忘，但是见过的人总是不认识，他妈妈总是说是因为他不抬头看别人，因为他的魂不在。

　　他听见妈妈均匀的呼吸声，又侧身去扣蚊帐上的补丁。

　　不知怎么的，妈妈醒了，她的巴掌“啪”地一声打在他光着的脊背上，发出好大的声响。

　　“你不想睡是吧？不想睡你起来去玩啊！”

　　林怀正坐起来正要起身，他妈妈气得脸色涨红，一巴掌把他拍回席子上，尖声骂他：“你这个讨债鬼，听不懂人话是吧？还是故意跟我作对？从你出生的那天开始，你就不睡觉，别人睡你就作怪，一天天像个妖怪一样晚上不睡觉。”

　　林怀正躺着不敢动，他浑身紧绷，她妈妈大喊的声音让他害怕，他不知道她想让他干什么，她说让他不想睡觉起床，可是他照做了，她又好像很生气，他永远不知道他妈妈想让他干什么。

　　她总是在生气，有时候掐着他的胳膊，责怪他，“见了三叔公为什么当看不见？”“别人客气一声让你吃你就真的伸手拿，你就欠这么一口吗？”“你看不见你同学不想跟你说话了吗？你还一直说。”

　　可是她说的这些东西是从哪里知道的呢？他看不出来也听不懂一句话为什么有相反的意思。

　　他的身体一直不好，虽然个子很高，但一直很瘦，跑也跑不快，平衡能力也不好，小时候总是莫名其妙地浑身发痒，全身起红包，直到高中他才发现他对化纤材质过敏。

　　有一段时间门里的德龙哥把自己穿不了的牛仔裤送给他，他穿了一周，那一周他每天都坐立难安，不停地挠啊挠，直到一周后回家换下才慢慢好一些。

　　他的衣服很多都是亲戚和邻居送的旧衣服，他没有太多的选择，只能捡几件棉的反复穿。

　　他妈妈并不能理解他的新发现，以为他跟他爸爸一样，因为怪癖才只认准几件衣服，他从来不解释。

　　他的噩梦从去道南一中开始。

　　他在镇上上的初中，同学都是住在附近的人，那时候他已经基本学会必要的社交技巧，使得他看起来只是有点固执的正常人，加上他一骑绝尘的学习能力和从小的名声在外，老师和同学都给了他最大的宽容，他们带着一种照顾天才的心态照顾着他。

　　他甚至因为学习太简单跳了一级，从初一直接跳到了初三，当德松他们刚刚升上初三的时候，他已经被保送到了道南一中，开始上高中。

　　那里没有几个人认识他，他的同学们都是各个镇上来的佼佼者，他的天赋就显得没有那么突出，他的怪异倒是引起了很多关注。

　　那时候他住在上铺，他每次脱鞋必须让两只鞋的鞋头朝外，只要乱了，他就会非常暴躁，一定要下床摆好。

　　时间长了，男生们注意到了，他们会恶作剧地在经过的时候把他的鞋踢飞，等他下来摆好爬回床上，又有人过来踢乱，如此反复，直到大家都累了倒在床上睡觉，他才能精疲力尽地安心睡觉。

　　他太爱干净了，无论是他的桌子和床铺还是他的饭盒都必须纤尘不染，在一群臭烘烘的男生中显得格格不入，有人就看不惯他这种娘们兮兮的矫揉造作，会故意把他洗好的衣服碰到地上，在他的床上撒点泥，会故意踩脏他的鞋面，他每天都处于极度狂躁的状态。

　　更大的痛苦来自他的班主任，那是一个五十来岁的中年女人，工作极其认真负责，连家也不管恨不得二十四个小时都扑在班级里，带了重点班，一心想要做出点成绩。

　　她对于林怀正这个孩子，起先是找他谈心，发现丝毫没有效果以后，她断定他是故意跟她作对的。

　　她是个语文老师，林怀正这样的学生她从来没有见过，他聪明到过目不忘，数理化几乎门门满分，毫不费力，就是英语这样的文科也能做到一百二三十，偏偏她的语文，总是在及格线徘徊。

　　按理说偏科的孩子也是有的，并不稀奇，她为什么断定他是跟她作对呢？

　　有一次有篇阅读理解，问：作者想表达什么样的情感？

　　他答得牛头不对马嘴，她把他拎到办公室，问他：“你这是什么意思，你不知道作者写这篇文章想表达什么感情？这种送分题你不知道？”

　　林怀正拘谨地站在那里，老老实实说：“我不知道！”

　　她气得脸都青了，小学生就开始做的题到了高中说不知道？一个能上重点高中重点班的人这种题说不知道？她绝不会相信他不知道。

　　她把手边的一沓作业本“啪”地一声甩出老远，气鼓鼓地在座位上坐下，拿起红笔埋头批起作业，不搭理站一旁的人。

　　林怀正就一直不声不响像根木头桩子一样立在一旁。

　　办公室里有个年轻的男老师是林怀正的物理老师，他爱才心切，一直偷偷掀着眼皮看着这边，替自己的爱徒急死，看他还直直矗那，不知道要站到什么时候，他叹了口气，抬起头冲林怀正喊：“林怀正，你怎么这个学习态度，赶紧跟葛老师陪个不是，以后一定端正态度！赶紧回去上晚自习吧，帮我把你们班的作业带走发下去。”

　　葛老师断定他是故意的，一定要让他的家长来一趟。

　　林怀正知道他会面对一场狂风暴雨，周六下午到家的时候，他不声不响就拿着筐和镰刀出去割茅草，到了太阳下山才回家，竹筐上的细麻绳把他的肩膀勒出两条血痕。

　　回家以后他把火生上饭蒸上，剁了一些萝卜混着谷糠把家里的猪喂了。

　　天擦黑了，他父母才回来，一前一后进了院子。

　　他爸见了他连一个多余的眼神都没有，在堂屋的一角坐下埋头编他的竹筐。

　　他妈妈见了他，皱成一团的脸松快了点，逮着儿子问了问这一个月的生活，她打了盆水洗脸洗手，聊了几句知道儿子打了草喂了猪，脸上露出了点笑意。

　　家里还有个奶奶，年纪算不上大，但她一辈子个性古怪，不喜欢和人打交道，这几年找了一间别人不住的老房子，自己一个人住着，平常不喜欢谁去看她，自己能做饭生活，就是过段时间要怀正妈去给送菜送米面油。

　　怀正妈送东西过去，老太太也不说话，有时候看见她来了，自己起身走到房子后头去，有一次转回来看见怀正妈还在，她问了一句：“你怎么还不走？”

　　林怀正坐在灶台后面烧火，桔色的火光照亮他刚刚显出一点棱角的少年的脸，他不是个多话的人，不知道应该跟妈妈再说点什么。

　　他在这个年纪刚刚学会怎么说话，大致学会在什么时候应该有什么样的反应，他知道他的妈妈很痛苦，他尽可能去帮忙分担，他还没有学会怎么在情感上安慰他的妈妈，他为了被叫家长的事忧心忡忡，知道免不了又是一场风波。

　　吃完晚饭，他妈妈洗了碗筷正抹灶台的时候，他开口说道：“老师想让你明天去一趟学校，妈。”

　　他妈妈扭头看他，30瓦电灯泡发出的昏黄的光打在她脸上，她看起来比她这个年纪的人老很多，酱红的脸布满沟壑，她看着林怀正过了一会发出崩溃的哭声，

　　“你们都把我的命拿去，好不好？给我个疼快行吗？到底要把我逼到什么地步啊？让你老师别找我了，我不知道找谁去，找了一次又一次有什么用？我大字不识几个，把我找去，除了陪着笑被骂得像孙子我能做什么？地里的麦子明天不割完，下一场雨都烂地里了，到底给不给我活路啊，一个两个三个都像吸血鬼，我上辈子到底造了什么孽，这辈子活成这样！”

　　她把手里的抹布一扔，跌坐在饭桌旁的一张凳子上，拍着胸口哭得哀哀戚戚。

　　林怀正知道这时候他应该去安慰，比如拍拍她的手或者她的肩膀，这是他观察出来的，但是他的脚定在原地，他做不出来。

　　他爹仿佛没有听见这场闹剧，依然低头编他的竹筐。

　　长年的劳累和没有情感回应，吸干了怀正妈妈的灵魂，她堕入了无边的黑暗深渊。

　　那天晚上，林怀正躺在床上听见外头纺织娘的“叽叽”声，村里的狗叫声，也听见他妈妈翻身到半夜。