《近水楼台先得“越”》大麦与虞美人

68、习惯性动作 程越川一手

　　程爱安从生活的舞台上退场，消失在热闹的合影中，消失在餐椅的空位上，消失在无人回应的对话里。

　　领略过人生世事无常，方呈回水城的频率变高了。他很后悔前几年因为逃避而不敢回来，错过了很多跟苏美玲相处的时光。

　　程越川辞去了一份兼职，不再往返于医院和家之间，方呈每次回去都能见到他，有时在给桂花树浇水，有时在院子里扫落叶。

　　偶尔碰面，他们像往常一样自然聊天，隔阂不复存在，天大的事也抵不过生死。

　　又一年春节，方呈提早请了年假，预备在家多待几天，谁料公司毫无人性，不仅拒绝了，还在大年三十给他安排了个出差的活儿。

　　他打电话跟苏美玲报备情况，或许要晚一天回。苏美玲难得与他统一阵线骂起领导，说是不是欺负你一个新来的，怎么过年还不让人回家。

　　本以为又是个不完整的新年，结果方呈到了出差的地方一看，距离苏美玲家不过一小时路程。地理位置靠得近，家乡话也大差不差，方呈机灵，凭借几句方言博得了客户好感，事半功倍完成了工作，陪客户吃了顿中饭就往家赶。

　　他没提前跟苏美玲说，一是怕有什么变故，二是想给个惊喜。

　　从公交车站一路小跑着往家赶，方呈人未到，声先至，喊了声：“外婆。”

　　“回来了？”苏美玲果然喜出望外，手在围裙上蹭了蹭就迎出去，高兴了没十分钟又发起愁：“啊呀，你突然回来，甘蔗还没买呢，我得上街一趟。”

　　“吃多了蛀牙。”方呈张口就来，把苏美玲拦在院子里，没让她去。

　　接着他眼尖地瞅见朱砂梅旁边的水桶和铲子，皱着张脸质问一通：“不是说好了等我回来再浇水施肥吗，你做这些容易闪着腰。”

　　这棵树是方呈小时候嚷嚷着要种的，后来成了苏美玲的宝，整日细心呵护，愈长愈盛，一年比一年繁茂。

　　方呈叮嘱过让她少干重活，苏美玲显然没听，态度便不得不强硬些：“外婆，你要是再这样，我只好找人把树移走了，省得你惦记。”

　　表情唬人，苏美玲赶忙开脱：“我就搭把手，什么也没敢，都是小川帮忙的。我说等你回来再弄，他说不用，还帮我把灯笼和对联都贴好了。”

　　“程越川来过了？”

　　“喏，福字也都是他写的。”

　　门上的字体如当年一般遒劲有力，殷红的朱砂梅迎风舒展，搅乱了他的心绪。有个念头在心里一闪而过，方呈没想好要不要开这个口。

　　苏美玲偏头打量他的表情，跟他想到一块去了。外国人不过春节，郑敏处在高升的节骨眼不会回来，家里就他们祖孙俩。两个人勉强能作伴，一个人未免太难熬。

　　苏美玲说：“今年过年，叫小川跟我们一起过，好不好？平时也就算了，过年其他人都在热闹，就他孤孤单单的，我实在心疼。”

　　方呈表里不一：“他不一定肯来。”

　　苏美玲说：“你不在家，我自然不好提。现在你回来了，愿意的话就去请一下？自然一点，别太正式，就说人多热闹。”

　　有人递台阶，方呈顺坡而下：“好吧，那我去说。”他表现得勉为其难，其实就等这一句。

　　时间没能带走什么，但消解了一部分。方呈放下了对程越川的怨，理解了他当年的困顿，明白身不由己的选择都是未成熟的代价，也理解了那句“因为我家在这里”。

　　他曾试图与过去的无能为力和解，越想往前走，越发现程越川是始终笼罩着他的影子。与其奋力挣脱，不如顺从地与之融合。

　　年前，程越川曾发过一条朋友圈，也是唯一的一条，虚心请教一道菜的做法。

　　思念总是在黑夜中累积，他太想念记忆中的味道，尝试几次都无法复刻，一度有些难捱。

　　方呈看到了，放下手头的工作，遍览几百个网页综合出一份教程，点开对话框，发了过去，并在半个小时后问：味道对了吗？

　　程越川被人从无边的思念中拯救出来，心怀感激：谢谢你，刚才成功了。

　　方呈隐身于对话框之后，充当一个热心的陌生人：对了就好，早些休息吧。

　　或许他自己都没意识到，那根专属于程越川的神经开始松动了。在醉酒拨出去的电话里，在获奖的设计图纸里，在深夜解困的对话框里……

　　三人一起过了个年，就像方呈没道理不接受苏美玲的提议一样，程越川也没有拒绝的理由。

　　苏美玲掌勺，另外两人就围着她打下手。方呈真是个娇生惯养的，剥个虾仁都能被扎得哇哇乱叫，一会儿就问一句“这样弄行不行”。

　　厨房的烟火气混着他一惊一乍的声音，这才有了年味儿。

　　程越川还是不善言辞，递给他一把葱，让他拿去洗，自己接过剩下的大半盘虾剥了起来。

　　方呈洗好葱，拿着菜篮子去苏美玲面前卖乖：“外婆，有人给你帮忙是不是轻松很多？”

　　苏美玲好笑地白他一眼：“你像个蚊子一样嗡嗡嗡地围着乱转，光动口不动手，洗了把葱就这么嘚瑟。”

　　方呈默默退到一边，不服气地跟虾仁继续作战，刚拿起一只，程越川又丢过去一把香菜：“还是我来吧。”

　　苏美玲笑话方呈，说他碍手碍脚。

　　吃过晚饭，三人守在电视机前看春晚。液晶电视早就更新换代了几轮，家里用的还是老款，屏幕有点小，看久了眼花。

　　不等十一点，苏美玲就去睡了。熬夜守岁是年轻人的活动，她自打过了五十就不参与了。客厅只剩下两人，程越川看了看墙上的钟，没说要走，方呈也没赶他。

　　两人相安无事地看完了歌舞杂技，在逗乐观众的相声小品中默契地保持了沉默，也不知道各自在想什么。

　　直到一曲高亢的民歌传来，提神醒脑效果绝佳，两人一同去抓茶几上的遥控器，鼻尖猛地撞在了一起。

　　方呈捂着鼻子，酸得直皱眉。程越川一手将音量降低几个档，一手习惯性地替他提了提鼻尖。

　　霎时间，空气都凝固了。

　　这个只存在于记忆里的动作，连带着那些串联着的回忆都被连根拔起。他们仿佛又回到书桌前，回到夏天的夜晚。程越川受苏美玲之托给他点教训，方呈孩子气地说，你给我提提，塌了不好看。

　　眼神相触，方呈直直地回望，没有丝毫回避，终于见到了平静下的风暴，那里风起云涌，并不是表面上看到的那样波澜不惊。

　　电视里演员们卖力表演，观众跟着笑得前仰后合，他们没分心多看一眼，维持着刚才的动作，目不转睛地盯着对方。

　　似冰山消融，两人之间半生不熟的状态被下意识的动作打破了几分。

　　“疼不疼？”程越川没话找话。

　　方呈摇摇头：“定型了，塌不了。”

　　程越川局促地寻找话题，一句话要在心里滚几遍才能说出口，怕唐突冒昧：“这次回来住几天？什么时候走？”

　　方呈说：“公司不做人，我想多请两天假在家陪外婆，没给批。最多待五天，得提早一点回去收拾。”

　　顺着话题，程越川接着问：“现在在哪里工作，经常加班吗？”

　　方呈报了个名字，无奈笑笑：“有点，不过加班费挺高，你呢？”

　　“还跟以前一样，给杂志社供稿，上班时间自由，方便……”程越川停顿了下，“之前是方便照顾奶奶。”

　　方呈笑笑：“弹性工作是多少人梦寐以求的。”

　　“总归算不上稳定，我投了几家公司，年后会去面试。”

　　方呈没继续深究，只道：“有什么帮得上忙的尽管说。”

　　“你还住在以前的地方吗？”

　　“嗯，不过我爸妈离婚了，家里就我一个人。”

　　程越川一惊，没料到无意中揭了伤疤，连忙道：“抱歉，我不知道……什么时候的事？”

　　“前两年，”方呈耸了耸肩，早就不在乎了，顺手捞了一把茶几上的板栗，“没什么，感情不和就离了。一年之中有三百天都异地，哪有时间经营婚姻，以背叛收场也是必然的。”

　　这话听着刺耳朵，像是在说他们自己，程越川心里不是滋味，手指来回摩挲着沙发的边，蹭得指尖触电般发麻。他欠方呈一个正式的道歉，没有打好腹稿，也不确定在对方心里是否已然翻篇，话一出口会变成叨扰还是惊吓。

　　但再拖下去恐怕要到猴年马月，程越川垂着眼皮，目光滑过方呈安静的侧脸，道：“当年隔着电话，很多事没能说清楚。对不起，我接连做了两次错误的选择。”

　　方呈淡淡道：“事情过去很久了，用不着道歉。”

　　程越川兀自说下去：“是我亲手把你送上高铁，也是我没跟你商量，自作主张填报了本地的大学。我对不起你，但如果重来一次……我不敢保证我会换一种选择。”

　　意思是不后悔？

　　方呈简直气笑了，别人道歉求和不说指天发誓，至少也是好话一箩筐，偏偏程越川还跟当年一样笨拙，不想为了哄方呈高兴就说些违心的话。

　　方呈换位思考，如果是他会怎么做？自古忠孝不能两全，于他们而言亲情与爱情同样难以抉择。

　　然而面前的人没抓住重点，方呈简直想打开他的脑子一探究竟，看看是不是大脑皮层和别人的结构不一样。

　　他对阖家欢乐的背景乐充耳不闻，沉下脸：“你要是没想好，就不要往下说了。”