《近水楼台先得“越”》大麦与虞美人

67、还有我在 万事万物都

　　托这纸奖状的福，方呈顺利被一家广告公司录用了。

　　负责面试他的人力资源总监说市面上天花乱坠的创意足够多，偶尔也需要一些接地气、打动人的点子，觉得方呈很合适。

　　因着这份工作，他又回到了出生地，回到了早已分崩离析的家。

　　同事听说他家在本地，眼热极了，羡慕他每晚能喝上有现成的热汤，还省去好大一笔租房的费用。殊不知偌大的房子就方呈一个人，光是清理旧物、置换家具就用掉了小半年的工资。

　　他偶尔也回水城看苏美玲，城乡建设发展很快，大学四年间处处竖起高楼，修建新路，架起新桥，大巴车也更换了路线，缩短了回去的时间。

　　门口的树已经被砍了，上一次见到它伫立在风雨中，树干上还画着浅白色的印子，转眼就夷为平地，浇灌上了水泥。

　　物转星移，周遭事物在不知不觉间换了样子，而有些人早已见过最后一面却浑然不觉。

　　接到苏美玲电话的那天，方呈在办公室加班。这是广告公司的常态，办公室二十四小时灯火通明，手机片刻不离身。

　　接起前他还当是寻常的关心，直到断断续续的抽泣声传来，神经敏锐地抽搐了几下。

　　苏美玲哽咽得说不出完整的句子：“呈呈，医生给程奶奶下了病危通知，说就这两天了……你请个假，回来送送她吧……以前她那么照顾你，临走也该见上一面……”

　　病房住了六个病人，却静得可怕，仪器的滴答声无时无刻不折磨着家属的神经，程越川就像一张弓，精神和身体都已经绷到了极限。

　　他照常打热水给程爱安擦脸，但程爱安已经虚弱到连睁眼都费力了，瞳孔像蒙了一层灰，目光不知道落在哪里，眼珠转过一圈又无力地合上。

　　一年前她还在家闲不住，干些轻活，说就这点小毛病，又是住院又是静养的，让别人看了笑话。没多久便体力不支，用上了制氧机，每个月都要住院抽腹水。

　　程越川分身乏术，拼尽全力兼顾学习、工作、服侍病人，也拖不住死神的脚步。

　　他俯下身，用热毛巾轻柔地抚过程爱安的面颊，说：“今天是星期三，外面23度，等过两天下场雨就会降温了。医院的小花园里种了两棵桂花树，开了十来朵，等再过几天，开得密了，楼上也能闻见。”

　　他轻声细语地说着，鼓励、宽慰、给她希望。

　　程爱安始终没有回应，被子底下的身体薄得像纸，如同一盏快要燃尽的灯。她浅浅地呼吸着，枯瘦的手指缓慢划过床单，颤巍巍地写了个“回”。

　　她想回家。

　　她听见了死亡的号角，过世多年的老伴反复出现在梦里，说孤身一人等了好久，要来接她。在走之前，她还想再看一眼住了一辈子的地方。

　　程越川将满嘴苦涩咽下，毛巾被攥得变形，挤出的几滴凉水坠在手心，激得心头痛楚难忍：“我去跟医生说，今天就出院。”

　　救护车悲戚地鸣笛，医生给程爱安打了最后一针强心剂。她如愿以偿放弃了最后的治疗，回家安静地等待死亡降临。

　　车门打开的时候，初秋的风灌进来，带着桂花的味道。她嗅到了香甜的空气，浑身都很疼，但很好闻。

　　或许是针剂起了作用，又或许是回到了熟悉的地方，程爱安断断续续地说了这几日来最长的几句话。

　　她前言不搭后语地说着，想到什么便交代什么：“人生死有命，别难过……这不是坏事……你以后就再没有挂碍了，自由了。没了牵挂……想走多远就走多远。

　　当初给你取这个名字，就是希望你天高海阔哪里都能去……

　　照顾我这么长时间，够辛苦的了，往后你好好照顾自己。

　　有时候我也后悔，没给你更好的生活，反而绊住了你……”

　　程越川咬紧了牙关才没哭出来，背着程爱安的肩膀克制地发抖：“奶奶，我已经得到了最好的。”

　　他带她看辛苦耕耘了大半辈子的田，看门口深不见底的河塘，看载种了几十年如今已经长成参天大树的香樟。

　　起初程爱安还能点评两句，后来就只能半躺在床上，呼吸管不间断地发出嘶嘶声响。

　　生命在流逝，程越川抓不住，轻轻捧起她的手，泪水淌了满脸，贴着脸颊感受最后的温度。他还有好多话想说，感谢的、抱歉的、遗憾的，糅合在一起，最终喃喃道：“奶奶，别怕。”

　　风起了，远处金黄的稻起伏摇曳，程爱安留恋地看了世间最后一眼：“小川，田里的稻要熟了，我也该走了……”

　　方呈向领导请了假，紧赶慢赶，还是没见到程爱安最后一面。

　　苏美玲与她相邻作伴几十年，眼睁睁看着她从精神矍铄的老太变成最后瘦瘪的模样，接受不了打击，哭得泣不成声，几度差点晕厥。

　　程越川联系了殡仪馆，办了死亡证明，平静地打理后事。泪流干了，他整个人像被抽了魂，没有情绪，也没有表情，被爱说三道四的人看在眼里，说他冷情。

　　遗体整容师不道德，建议程越川买一口昂贵的红木棺，比水晶的好。程越川先是同意，再从别人口中得知，红木价格贵，密闭性却差，光颈部动脉注射防腐剂不够，额外还有一根半尺长的针管从胸口扎进去，死了还要多受一茬罪。

　　他破天荒地发了怒，换回了水晶棺。

　　方呈不是第一次参加葬礼，住在水城近十年，经历过生离，也见证过死别。

　　注重脸面的人家总把葬礼办得风光无限，礼炮车开路，后面跟几辆黑色面包车，音乐声爆竹声齐响，热闹得好像喜事一桩。

　　程越川没选那样高调的方式，因为程爱安不喜欢。

　　她曾经开玩笑对程越川说过：“我死了可不要搞得那样惊天动地的，让我安安静静地走。”

　　于是程越川着一身素衣，办完了简短的仪式。

　　灵车抵达路口时，苏美玲提前在门口摆了祭奠用的点心和茶水，对着黑白相片道：“老朋友一路走好，最后请你喝一杯茶吧。”

　　程越川沉默地弯腰致谢，随后朝车边走去。他步速轻缓，鞋底压在路面上几乎听不见声响，仿佛路的尽头不是火光，而是所有惦念一同埋葬的地方。

　　纸灰随风飘散，程爱安的一生就这样落幕了。

　　上天哀戚地下了场小雨，本就冷清的平房被蒙上一层灰色。方呈守在餐厅的窗边寸步未离，视野中程越川穿着一身黑衣回来了，从口袋里缓缓掏出钥匙，插入锁孔，却定住般不再动了。

　　他应该是瘦了很多，肩胛骨顶得衣服凸出一角，风吹过额前的头发，露出疲惫的侧脸。

　　无论雨如何下，他始终站在门前一动不动。

　　方呈隔窗看着，指尖深深嵌进肉里，长久以来未消解的情绪混在一起，最终痛心占了上风。他撑伞跑出去，挡住不断落下的雨滴，替程越川拧开了那把门锁。

　　他以为开口第一句会很难，但是心疼盖过了其他，话直接从唇边滚了出来：“雨下大了不知道进屋吗？”

　　伞面朝自己倾斜，程越川将其扶向另一边。他的眼睛平静如海面，表面上掀不起什么风暴，其实黑暗快他把吞没了：“没关系，雨声还挺热闹的。”

　　心脏猛地被攥紧，方呈不敢看他的表情：“我陪你进去。”

　　“要是有空的话，能不能陪我待一会儿。”程越川低声请求，声音透着从骨头缝里渗出来的沉甸甸的疲惫：“我买了一棵桂花树苗，是奶奶最喜欢的，想栽到后院。”

　　眨了眨酸胀的眼睛，方呈应声：“好。”

　　雨还在下，均匀地浇湿了土地，程越川的鞋面裹满了潮湿的泥，深一脚浅一脚地踩在地里，弓着身子挖坑，放树，填土。

　　方呈始终将伞撑在他头顶，新栽的树苗旁有一棵树龄长些的桂花树，两米不到，撑开的树冠也像一把墨绿的伞。

　　雨水顺着叶尖滴落，砸在树下的小水洼里，溅起细碎的泡，程越川说：“这棵树是爷爷走的时候，我和奶奶亲手种的。原本不止这么大，前段时间被风刮断了几根树枝。”

　　豁口显眼，斜斜地支出半截断枝，但枝叶深处，藏着几簇淡黄的花苞。香气被雨雾压得低低的，要凑得很近，才能闻到一点清甜。

　　程越川说：“现在我明白了，爷爷是想等她，等来年春天一起发芽。这样也好，他们有个伴，就不会孤单。”

　　方呈安静听着，没有插话。程越川语调低低的，说给他听，也是在宽慰自己。聊起程爱安从前的事时，居然还能笑出来。

　　他说：“大家都说照顾年纪大的人就和小孩一样，以前我不懂，后来发现真的是。她算是很不折腾人的老太太了，偶尔还是会嫌药片苦，治疗疼，要耐心地哄骗，不过我从前对付你有经验，做得还算得应心手。

　　就是饮食上我不太顺着她，医生不让吃太咸太油的，病房的餐总是清汤寡水，早饭不是白粥就是烂糊面，一点油花都看不见。她惦记家里的腐乳和咸鸭蛋，让我偷摸带过去，我总不肯大方给她，最多用筷子沾一点尝尝味道。

　　后来她忍不住，就趁我不在偷偷翻床头柜，找不到就问别的病友要一点。是不是真的和小孩一样？

　　现在想想，我也真是够计较的，吃一口又有什么要紧呢。”

　　程越川断断续续说了很多，刻意略过那些痛苦的，艰难的时刻，只回忆幸福有趣的片段。方呈将伞紧紧贴着他：“你已经做得很好了，别自责。”

　　程越川垂着眼帘，嘴角挤出一丝苦涩的笑：“不用担心我，我早就有心理准备了。而她比我强大得多，临走前还轻描淡写地说稻谷要熟了，她也该走了。我这两天总是梦到这句话。”

　　方呈抬头看远处的金色：“程奶奶是有大智慧的。”

　　万事万物都得遵循自然规律，有特定的生命周期。

　　死亡也许是瓜熟蒂落的一种。

　　程越川种完了树，铲完了最后一勺土，将它反复地压实：“谢谢你回来，单位不好请假吧？”

　　“应该的，可惜还是晚了。”

　　“她哪会介意这个。”

　　程越川直起身，将工具一丝不紊地收好。他保持着冷静从容，妥帖地处理了一切，平静地讨论生死，比很多年长的人都做得好。

　　方呈还以为他不会哭了。

　　但风刮过树苗，枝条微微颤动的那一下，程越川却忽然抑制不住地放声恸哭。

　　他不再藏着情绪，任由自己崩溃，溃堤的泪水、颤抖、喘息，全都有了去处，哭得整个胸腔都在震动。

　　方呈毫无经验，扔了伞，手足无措地捧着他的脸，眼泪串成线不停地往下落，抹都来不及。

　　“都走了。”程越川说。

　　爷爷离开时，程越川尚年幼，眼睁睁看着餐桌上的碗筷从三副变成了两副。

　　方呈转学时，他长大一点了，却主动做了一把无情刀，亲手斩断了他们之间的联系。

　　苏美玲病重，他历经了生命在眼前一点点消散的过程，依然没能留住。

　　半边肩膀都湿透了，分不清是雨水还是泪水，方呈抱住他，稳稳地承接住正在下坠的身体，像大地接住一片落叶，将所有的风雨隔绝在外：“还有我在。”