《或许某一天的相遇》蟾

57、记忆 （一）

　　（一）

　　那已经过去很久了。

　　“在你做什么？”某天，美夫人对我讲。

　　他的嗓音清爽干净，又微微带些沙哑的低音。我一直认为，他的声音很好听。

　　我微微转头看他，他逆光站着，手中拎着褐色的纸袋。

　　“晒太阳。”

　　“所以。”他指着折叠床，道：“你买了一个这个。”

　　我笑而不言，心想：“怎么会呢？”

　　他的店阳光很好。

　　当清晨的光射进大玻璃窗时，它也照在窗前的衣裙上。可太阳西沉，橱窗里有些暗淡了，而储藏室却落满金黄的光晕。格子窗射进斜雨似的暗金色光束，光束中，可以清楚地看到细小的飞舞灰尘，似乎只要穿过那道光，就可以进入另一个世界。

　　美夫人看了我一会，装作一幅思索的推测神情，其实不过是手拄着下巴，“我猜，折叠床是你捡的。”

　　他的话很气人，好像我是一个蹲守在垃圾箱旁的人似的。

　　我反驳，“才不是捡的，人送的。”

　　曾经，一位很好的中年阿姨送的。

　　我们萍水相逢，可她却对我这样好。她送我床，却自己花钱租床，我不明白她为什么要这样做，心里却感到很抱歉。

　　“你就收下吧，日后也要用。”她取出新的被子，就像是预见未来似的继续道：“这个被子你晚上盖吧。”

　　“不行，我不能要，你自己用不就好了么，医院的床很贵，你给了我不就要租床了么。”

　　记得，她丈夫因为一次意外的拔罐事故入院。

　　病友亲属曾讲他的病状，她讲：“可不是，那天我看护士掀起被子，屁股那块肉全没了，里面塞着棉花。”

　　她的描述给我的感觉仿若是挖了中空的苹果。

　　她坚持着，送我折叠床。

　　我想了想，笑道：“这样吧，我把折叠床放你这里，你不要丢掉，好不好。”

　　他想了想，一幅“给我让座”的表情，故意咳道：“朕乏了，还不扶朕落座。”

　　“喳。”我起身，送他落座。

　　我想，他有家，家里的房间也很大，即使塞到角落，也可以短暂地储存我的记忆与怀念。

　　（二）

　　叮。

　　新的消息。

　　是谁的消息呢？

　　D君的消息。

　　我想了想，还是无视吧。若是他问我，那么，我就道没看见。

　　门推开了，是D母，她道：“看书呢？”

　　我点头，等待她下面的话。

　　“晚上想吃什么？我和你爸晚上出去吃，想吃什么叫D君给你带。”

　　我认真道：“我晚上不饿，也不吃。”

　　几年前，我探索了一个新的穷人饮食习惯，那便是一天只吃一顿饭。

　　直到现在，我也不明白为什么要这样去做，只是觉得应该继续保持下去。我想起某个动漫的话，也想这样讲：大概这样做会显得我很特别。

　　“晚上不吃饭怎么能行呢。”她像是很不理解似的，自顾自地安排着我的食谱，转身出去了。

　　我看着她，或许她对我也不解着，正如我对他们也同样不解着。

　　（三）

　　大概随着年纪的渐长，人会喜欢回忆吧。

　　我知道，上世纪九十年代的青年女性偏爱大波浪、大圆耳环、包臀短裙，以及长靴子。

　　讲来，某个同学也是这样打扮的。

　　我颇奇怪，她不累吗？天天踩着高跟靴，每日一万步，或者更多。

　　每一代都有每一代喜爱的服装吧。我不敢讲什么是当下最喜爱的服装，因为当下对于穿衣打扮的风潮似乎百花齐放，甚至，也会有人特意模仿虚拟世界人物的服装。

　　似乎，一类在日本女高很常见的学生装很时兴。

　　某次，室友，她穿着类似制服的上衣，搭配着短短绯色打褶的裙子，有些高兴地转圈。

　　“不怕走光吗？”我疑惑地去想。

　　这位室友似乎是一个进取的人，她活泼，她开朗，她圆滑，她也聪明。

　　姑且称呼她为Z室友吧。

　　似乎，室友很喜欢睡觉，一直会睡到午饭时才起，可晚上又很不喜欢睡觉。

　　记得，某次跨年的一天，当我吃着泡面结束这一天时，他们风风火火地回来了，再以通宵熬夜打扑克结束。

　　当他们终于结束竞技活动，将要睡下时，我也已经下床洗漱。

　　她笑着讲这样的错峰。

　　我笑了笑，无言以对。整整一夜，我没有安眠，听着他们打扑克一直到闹铃响起。

　　现在想想，还是蛮有趣的，奇怪的是，我却并不感到困。

　　可她们的晚睡也给我带来了某种乐趣，某种可以听故事的乐趣。

　　Z室友曾讲起一件事情。

　　她讲曾经的两个室友。

　　“真的，B陪着A在外过生日，本来也是为了她才去的，结果还闹成这样。”

　　大概真朋友的生日一定要去的，而这样的生日也一定要去热闹的场所，也需要酒精的加持。

　　之后，A和男友住在一间，B独自住一间旅馆。睡梦中，B却感到有人摸自己，她恐惧大喊，或许是那个男人害怕了，于是，他退缩了。

　　她讲A是知道的，可无论如何，她都没有接通电话，以没有听到作为借口。

　　她似乎很不信，“隔着墙，我都听见她手机铃声了。”

　　大概，她会觉得这是B设下的局吧。

　　于是，清晨，B独自回宿舍了。A回来后，却没有一丝一毫的表情，似乎她的平静在宣告着什么吧。

　　她也会讲假期工作的事情，并获得了“恶霸”这样的称号。

　　“我当然不会讲少了，只能讲就这么多，少了，叫客人去和主管讲去。”她似乎在菜送到顾客手中之前会夹走一些，放在自己的盘子中，再放进小柜等候品尝。

　　“我之前也不知道，客人带的酒瓶，瓶盖可值钱了，我也是后来知道的。”于是，她小心地取下瓶盖，以作为额外的收入。

　　大概，这样价格高昂的酒盖很值钱，不法商贩会收购这样带有防伪标签的瓶盖，也或许是酒瓶和盖子一齐，再在瓶子某处钻一个小孔，用类似注射器的东西注入廉价酒，高价卖出。

　　“有次，有个客人吹牛皮，说花好几万买的茅台，我一看，瓶口早就开口了。”她的语气似乎很不屑，似乎她能够理解奢侈品店员傲慢的心理吧。

　　“你们是不知道那些客人多有钱，某次，有个客人给我一万块钱，他说这一万块就是一顿饭的事，小钱，我也不敢收，去问主管，主管讲可以收我就收了，反正不要白不要。”顿了顿，她继续道：“我不是管二楼包房么。有些客人就变态，他们点小姐。你没看那些小姐穿的呢，兔女郎打扮，抹胸超短裙，整个胸都快露出来了。那些客人啪地撂下一摞钱，指着桌上摆着的白酒杯，讲‘一杯一万’，你没看那些小姐，一个个就像是不要命似的，一个劲往肚子里灌。”之后，她发表自己的观点，“一杯一万，多合适呀，要轮到我我也这样喝。”

　　我呢，很不喜欢服务员这一类的工作，大概我没有那样机敏，总是面临客人跑单和下错单的窘境。