《[英美娱]摇滚情史》GUNRISE

55、Chapter 55 敲响天堂之

　　布伦南的 safe house 比若拉想象的要小。不是东区那栋废弃公寓楼的规模，只是一个普通的地下室，大约二十平方米，水泥墙壁，水泥地板，天花板上挂着两盏日光灯，灯管已经用了很久了，发出一种昏黄的、快要熄灭的光。

　　房间里摆着三张折叠床，床上都有人。一个女人躺在一张床上，盖着一条薄毯子，她的眼睛是闭着的，但眼皮在不停地颤动，像是在做一场不安的梦。一个男人坐在另一张床的床沿上，低着头，双手交叉放在膝盖上，像是在祈祷，但他的嘴唇没有动。第三张床上躺着一个小女孩，大约七八岁，身上盖着一件大人的外套，外套太大了，把她整个人都罩住了，只露出一小撮黑色的头发。

　　布伦南走到屋子中央的桌子旁边，从桌上拿起一个保温杯，拧开盖子，喝了一口。然后把保温杯放下，转过身，看着若拉。

　　“你看起来像是三天没睡了。”布伦南说。

　　“差不多。”若拉说。

　　“吃了吗？”

　　若拉没有回答。

　　布伦南从桌子下面的纸箱里摸出一根能量棒，扔给若拉。若拉接住，看了看包装上的营养成分表。糖，脂肪，蛋白质，一大堆她不认识的化学名称。她撕开包装，咬了一口。像嚼纸板。但她把它咽了下去。

　　“瑞凡的事，”布伦南说，“我很遗憾。”

　　“别说这个。”若拉说。

　　布伦南看了她一眼，点头。

　　“好。说正事。”

　　布伦南从卫衣的口袋里掏出一个折叠的纸片，展开，铺在桌子上。那是一张手绘的地图，线条很粗糙，标注用的字母写得歪歪扭扭的，但若拉一眼就认出了上面标注的地点。

　　内华达。沙漠。一个她没有听说过的地名。地图上用红笔画了一个圈，圈旁边写着三个字母：LK。

　　“这是什么？”若拉问。

　　“洛克希德。”布伦南说，“洛克希德马丁公司在内华达沙漠里的一个地下实验室。CIA的资产。代号‘方舟’。”

　　若拉的手指在那三个字母上停了一下。

　　“方舟？”

　　“对。方舟。”布伦南的声音很平静，但若拉能听到被刻意压抑平静的表面下面有什么东西在翻涌──像是海底的火山，你看不到火焰，但你能感觉到水的温度在升高，“因为他们的计划是等到红热病把大部分人都杀死之后，他们要在这艘方舟上重建人类。他们选好了人，基因上选过的，政治上选过的，价值上选过的。我们不在那个名单上。”

　　若拉抬起头，看着布伦南的眼睛。

　　“你怎么知道的？”

　　“我认识一个人。”布伦南说，“他在洛克希德工作了十五年，负责地下实验室的通风系统。三个月前他跑了出来。不是因为良心发现，是因为他们告诉他，他的妻子和女儿已经被列入了‘清理名单’。不是因为她们感染了红热病，是因为他的妻子有轻微的抑郁症，他的女儿在学校里参加了反战游行。当然啦，你知道，政治上的不忠诚。在他们看来，和政治上的不忠诚相比，红热病反而是一种更可敬的疾病。”

　　“那个人呢？”

　　“死了。”布伦南说，“三天前，CIA找到他了。”

　　沉默。

　　日光灯发出一种细微的嗡嗡声，像是有什么东西在墙后面持续地、不知疲倦地、用同一个频率震动。若拉盯着桌子上的地图，看着那个红圈，看着那三个字母。LK。洛克希德。方舟。

　　“你想让我做什么？”她问。

　　“不是我让你做什么。”布伦南说，“是你自己。你从伦敦跑到洛杉矶，从洛杉矶跑到这里，你不会是来度假的。你在找什么？”

　　若拉的手指从地图上收回来，插进口袋里。她的手指碰到了一张叠得很小的、边角已经磨毛了的纸片。是什么时候得到的？她的手指犹豫不决地摩挲了一下照片的边缘，意识到那是她在拉斐特得到的。

　　她把那张纸片掏出来，展开，铺在桌子上。

　　那是一张黑白照片，已经褪色了，边角有被火焰或者强酸物质烧灼的痕迹。照片里是一个巨大的实验室，白色的墙壁，白色的灯光，白色的不锈钢台面，上面躺着一个人。一个男人，赤裸的，身上贴满了电极片，手臂上插着好几根管子。他的脸没有被马赛克，但若拉不需要看到脸就知道那是谁。

　　因为那个男人的左肩胛骨下方有一颗痣。

　　一颗小小的、褐色的、形状像一片枫叶的痣。

　　若拉的左肩胛骨下方也有一颗，一模一样。

　　“这是谁？”布伦南问。

　　“我不知道。”若拉说。这是真的。“但他是我来这里的原因。”

　　她把照片翻过来。背面有一行字，用打字机打的，字体是那种老式的、每个字母都一模一样的 Courier New：

　　“实验体LK-0。1965年。拉斐特。”

　　若拉把照片重新折好，放回口袋。她把布伦南的那根能量棒吃完，把包装纸揉成一团，扔进墙角的一个纸箱里。那个纸箱里已经堆满了类似的垃圾──包装纸，易拉罐，烟盒，用过的纸巾，一个正常的人类生活后搭建的残骸。

　　“我要去内华达。”若拉说。

　　布伦南看着她。

　　“你去了会死。”她说。

　　“我本来就要死了。”若拉说，“从我第一次被注射吸血虫载体的那一天起，我就在死，只是这个过程比较慢。内华达不会让它变快，也不会让它变慢，它只会让它在固定的进程里变得不那么没意义。”

　　布伦南从桌子上拿起那幅地图，重新折叠好，递给她。

　　“这是我知道的全部。”布伦南说，“方舟实验室的位置，通风管道的入口，巡逻队的换班时间。我的那个朋友在跑出来之前，还做了一件事──他把主控制室的密码锁换成了他熟悉的一组数字。他告诉我了。”

　　布伦南在卫衣口袋里摸索了一会儿，掏出一张小纸条，递给若拉。

　　若拉展开纸条。上面写着一组六位数字：031571。

　　“这是什么意思？”她问。

　　“他说是他的女儿的生日。他只想让这组数字最后一次有意义。”

　　若拉看着那组数字，看了很久。031571，一个三月的日子，一个她不知道是哪一年的春天，一个她不认识的女孩，也许已经死了，也许还活着，也许正在某个地方等着她的父亲回来，不知道她的父亲已经回不来了。

　　若拉把纸条退回去，她已经记住了信息。

　　“布伦南。”她说。

　　“嗯。”

　　“如果我回不来──”

　　“你回不来。”

　　“如果我回不来，”若拉重复了一遍，没有理会那个打断，“帮我做一件事。”

　　“什么？”

　　若拉从腰上绑缚的皮带套里掏出那把陶瓷刀，放在桌子上。刀刃上还有干涸的血迹。那不是她自己的，她不记得是谁的了。也许是在伯班克那个仓库里的人，也许是追她追到洛杉矶街头的CIA的线人，也许是某个人只是运气不好，在那个路口，在那个时间，撞上了她最饿、最脆弱、最控制不住自己的那一刻。

　　若拉不知道这值不值得庆祝，但她确实没有一次用武器面对弱者进行狩猎。她的血液很肮脏，她的基因很邪恶，但她还有良知。

　　忍耐，克制欲望，若拉从来不是圣人，但她头一次希望世界上真的有天堂存在，让她忍受欲望的折磨后可以在坦然赴死。

　　她会去天堂的。

　　“帮我把这个东西，”若拉说，“交给一个能阻止它的人。”

　　布伦南看着那把刀，没有拿起来。

　　“你交给我，不如交给你自己，”布伦南说：“这是途径，不是终点。”

　　若拉站起来，把那幅地图塞进口袋，把那把陶瓷刀重新握在手里。

　　“保重。”她说。

　　布伦南没有回答。

　　若拉站在门口，手搭在门把手上。门把手是冰凉的，铁质的，上面有锈迹。她把门把手攥在掌心里，感觉到那些锈迹硌着她的皮肤，留下细细的、红色的痕迹。

　　“如果，”若拉说，“如果有一天我没有别的地方去了──”

　　“你随时可以回来。”布伦南说。

　　若拉推开门，走进洛杉矶的夜色里。

　　内华达的沙漠和洛杉矶是两个世界。

　　若拉在第二天傍晚搭上了一辆开往拉斯维加斯的货运卡车。司机是一个沉默寡言的中年男人，脸上有很深的法令纹，眼睛下面有很深的黑眼圈，手臂上有一个已经褪色的纹身──一个骷髅头，下面写着“Born to Lose”。他没有问她为什么一个年轻女人要搭顺风车去沙漠，没有问她口袋里装的是什么，没有问她那件风衣上深色的污渍是不是血。他只是指了指副驾驶的座位，说了一句“别吐在车上”，然后就发动了引擎。

　　他们在晚上十点左右进入了内华达。若拉透过车窗看着外面的风景从城市变成郊区，从郊区变成荒野，从荒野变成一种她从未见过的、无边无际的、灰褐色的、像月球的表面一样的沙漠。天空中没有云，没有月亮，只有星星。星星太多了，多得像是有人在黑色的绒布上撒了一把盐，密密麻麻的，扎得眼睛疼。

　　若拉从来没有见过这样的星空。

　　在伦敦，星星是奢侈品，在洛杉矶，星星是霓虹灯。但在这里，在这个被人类遗忘的、不适合居住的、只有军方和疯子才会来的地方，星星是免费的，是慷慨的，是不需要任何人许可就可以仰望的。

　　她靠着车窗，看着那些星星一颗一颗地亮起来──不，不是亮起来，它们一直都在那里，只是当太阳落下去之后，它们才终于被看见了。

　　卡车在凌晨两点到达了一个若拉不知道名字的小镇。司机把车停在一个加油站的旁边，指了指窗外。

　　“从这里往北走二十英里。”他说，“我只能送你到这里了。”

　　若拉从口袋里掏出那几张皱巴巴的钞票──她仅剩的现金──塞给司机。

　　他看了看那些钱，一把抓过，然后若拉被轰下了车。

　　沙漠的风迎面扑来，冷得刺骨，带着沙子和某种干燥的、古老的、像是从地球诞生之初就存在的气味。她站在加油站昏黄的灯光下，看着那辆卡车掉头，沿着来路驶去。尾灯在黑暗中越来越小，越来越远，最后消失在远方的山脊后面。

　　现在她一个人了。

　　若拉把外套的拉链拉到最上面，把兜帽扣上，从口袋里掏出布伦南给她的那张地图。月光很亮，亮到她不需要手电筒就能看清那些线条和标注。她辨认了一下方向，然后迈开脚步，朝北走去。