《[英美娱]摇滚情史》GUNRISE

54、Chapter 54 洛杉矶在燃

　　瑞凡死了。

　　她又孑然一身了。

　　红热病的感染让她的身体像一台运行过载的机器，每个齿轮都在发出刺耳的摩擦声。她渴望血液，那种渴望不是从胃里升起来的，是从骨头缝里渗出来的，是从每一个细胞的核心里尖叫着冲出来的。她知道自己不能被欲望打败。一旦松了口，一旦俯下身，一旦让那条血线爬进她的瞳孔，她就再也不是若拉·陆斯恩了。她会变成那个蹲在汽车旅馆的角落里、把拳头塞进嘴里、被饥饿烧光了所有属于人类的部分的东西。

　　活着还是死亡？

　　若拉不想去考虑哲学问题，她想要继续。不是为了组织，不是为了那个把她当作一次性资产的MI6，不是为了任何一个打着“更伟大的利益”旗号的野心家。是为了让自己不会疯魔，是为了在她离开之后，还能有一个人记得那里发生了什么。

　　她走进山下那座城市，没有回头。

　　洛杉矶在燃烧。

　　不是真的燃烧──至少不是字面意义上的。没有火焰舔舐天空，没有浓烟遮蔽太阳，但若拉走在好莱坞的街道上，能闻到空气中某种灼热的气味。不是烟，不是火，是某种更本质的东西正在这座城市内部被点燃、被消耗、被烧成灰烬。

　　红热病已经在这里肆虐了三个月。

　　官方的数字是两千三百人感染，四十七人死亡。但若拉在MI6的时候学过一件事：官方数字的唯一功能，是让非官方数字看起来像是阴谋论。真正的感染人数是这个数字的二十倍。真正的死亡人数是这个数字的十倍。而这些数字每一分钟都在增长。

　　街道上的景象和三个月前瑞凡还活着的时候已经完全不同了。那些霓虹灯还在闪烁，那些棕榈树还在风中摇晃，那些贴着寻人启事的电线杆还在那里，但寻人启事上的照片已经换了新的。旧的被撕掉了，被雨水泡烂了，被风吹走了。新的贴上去，崭新的面孔，崭新的名字，崭新的、还没有被找到的失踪者。

　　若拉走过一张寻人启事，停下来。

　　照片上是一个年轻女孩，大约十八九岁，黑头发，笑容很大，露出一排整齐的白牙。照片下面用黑色马克笔写着名字和联系方式，但字迹已经模糊了──不是因为雨水，是因为有人用手指反复描摹过那些字，把油墨蹭花了，把纸张磨薄了，像是照片上的女孩是某个人的全部世界，而那个人正在用这种方式和她告别。

　　若拉伸出手，把那张被风吹起一角的寻人启事按回电线杆上。她的手指按在那张年轻的笑脸上，停留了一秒。

　　然后她继续走。

　　她不知道自己要去哪里。瑞凡死了，任务中断了，布伦南没有给她新的消息，MI6没有给她新的指令。她是自由的──如果“自由”这个词可以用来描述一个没有归属、没有方向、没有任何人期待她活着回去的状态的话。

　　她走到了日落大道。

　　这里曾经是好莱坞最繁华的街道之一。霓虹灯，电影院，夜总会，那些穿着亮片裙子的女人和穿着皮夹克的男人在街边抽烟、调情、假装自己是电影里的角色。现在，日落大道像一条被抽走了脊椎的蛇，软塌塌地瘫在地上。大部分的店铺都关门了，橱窗被木板钉死了，木板上涂满了涂鸦。红眼睛，红眼睛，到处都是红眼睛。有些画得很粗糙，只是一个圆圈加一个点。有些精细得像是真人的眼睛，瞳孔里的高光似乎会随着你的移动而转动。

　　若拉站在一个十字路口，等着红灯变绿。信号灯已经坏了很久了，一直在闪黄灯，像一个不知道该说什么的结巴。街上几乎没有车，但她还是站在那里等着。规则。她在MI6学到的第一件事就是遵守规则──不是因为你尊重规则，而是因为打破规则会让别人记住你，而一个特工最重要的品质，就是不被任何人记住。

　　绿灯没有亮，黄灯还在闪，若拉穿过马路。

　　她走到街道的另一边，路过一家唱片店。橱窗里的海报还在，但玻璃已经碎了，海报被划开了一道长长的口子，像是有人用刀从那个歌手的脸上竖着划了一刀。唱片店的门是开着的──不是被撬开的，是根本没有门，只剩下一个黑洞洞的门口，像一张张开的嘴。

　　若拉走进去。

　　唱片店里面比外面更暗。货架倒了一地，唱片散得到处都是，像一群被踩扁了的、黑色的、圆形的昆虫。阳光从碎玻璃窗里照进来，在地板上投下一块一块不规则的光斑，光斑里有无数细小的灰尘在飞舞。空气中有一股旧纸张和塑料混合的气味，还有另一种更微弱的气味──血。干燥的，很久以前的，它们已经渗进了地板的缝隙里，变成了建筑的一部分。

　　若拉蹲下来，随手捡起一张唱片。黑色的碟片上印着彩色的标签，一支乐队的名字，她没听过。她把唱片翻过来，看着背面的曲目列表。那些歌名像是一种她不会说的语言，每一个单词她都认识，但连在一起就失去了意义。

　　她把唱片放回去。

　　然后她看到了角落里的一把吉他。

　　不是商品。是某个人留下的──也许是店主，也许是最后一个进来的顾客，也许是某个在她之前路过这里的人。吉他靠在一面倒塌的货架上，琴身上落了一层厚厚的灰。是一把木吉他，不是什么名贵的牌子，琴颈已经有点弯了，几根弦断了，余下的弦也锈迹斑斑。

　　若拉走过去，蹲下来，看着那把吉他。

　　她不会弹吉他。她在MI6学的是怎么用魔剑在短时间内割断一个人的喉咙，怎么用最严酷的方法审讯一个不开口的俘虏。学生时代的若拉·陆斯恩有过叛逆的朋克女孩时期，但她的确没学过怎么把手指按在琴弦上，让那些金属的、僵硬的、冷冰冰的尼龙和铁制作的琴弦发出旋律。

　　但她伸出手，把吉他拿了起来。

　　琴身比她想象的要轻。木头的触感在指腹上蔓延开来，粗糙的，温暖的，有生命似的。她把吉他翻过来，琴身的背面刻着几个字，是用小刀一笔一划刻上去的，字迹歪歪扭扭，像是一个孩子的手笔：

　　“Rock N Roll Never Die.”
　　（“摇滚乐永远不会死。”）

　　若拉看着那几个字，看了很久。

　　她不知道这几个字是谁刻的，不知道那个人现在在哪里，不知道那个人是红热病的感染者还是健康人，是还活着还是已经成了官方数字里被四舍五入掉的一个零头。但她突然对刻字的人产生一种惺惺相惜。不是因为他的音乐品味或者政治立场，是因为她太明白那种想要在某个地方留下一点痕迹的冲动，那种“我来过这里，我在乎过什么，我存在过”的冲动。

　　而不是像她现在一样处于一场巨大的社会性死亡当中，没有人会记得她，没有人会在她的生命里产生更多涟漪。

　　她把吉他靠回货架上，站起来，走出唱片店。

　　外面的阳光刺得她眯起了眼睛。她站在人行道上，手插在口袋里，手指摸到了那颗硬糖的糖纸。她已经把糖纸压得很平了，折痕处泛着白，像一张被揉搓了太多次的旧照片。她摸着糖纸的边角，感觉到那些细小的、尖锐的、扎着指尖的棱角。

　　远处传来警笛声。近处有人在尖叫。不是恐惧的尖叫，是愤怒的。一群人聚集在三个街区外的十字路口，举着牌子，喊着口号。若拉听不清他们在喊什么，但她能看到那些牌子上用红色油漆写的大字：

　　“政府隐瞒真相！”
　　“红热病患者也是人！”
　　“我们不会沉默！”

　　她的脚步没有停下来。

　　她不是记者，不是人权律师，不是任何一个有资格对这种事情发表意见的人。她是一个特工。特工的工作不是改变世界，是收集情报，完成任务，活着出来，然后做下一单。如果她在每一次看到不公正的时候都停下来，她根本走不到今天。

　　但她经过了那群人的时候，她的脚步还是不自觉地慢了下来。

　　她看到人群中有一个女人，大约三十多岁，怀里抱着一个八九岁的孩子。孩子的眼睛是红色的──不是那种晚期的、暗沉的、像是干涸的血浆一样的红色，而是那种初期的、鲜艳的、还在燃烧的红色。女人把那个孩子举过头顶，举到标语和拳头和挥舞的手臂之上，举到那个孩子能够看到更远的地方的地方。

　　孩子的嘴唇在动。不是哭，是在说什么。若拉读出了那个孩子的唇语，尽管她离得很远，尽管人群的嘈杂声像一堵墙一样挡在中间。

　　“别怕。”那个孩子在说，“别怕。”

　　若拉低下头，加快了脚步。

　　她走到一个街角，拐进一条小巷。巷子很窄，只容一人通过，两边的墙壁上爬满了枯萎的藤蔓，藤蔓的叶子已经干透了，风一吹就碎成褐色的粉末。巷子的尽头有一扇绿色的铁门，门上用白色油漆写着一个数字，但油漆已经剥落了大半，只剩下一半的数字。

　　她敲了三下门，停了五秒，又敲了两下。

　　门开了。

　　布伦南站在门里，穿着一件灰色的卫衣，兜帽拉到头上，遮住了大半张脸。只有那双布满了红血丝的眼睛露在外面，像是两颗被浸泡在福尔马林里的、快要腐烂的棕色玻璃珠。

　　“进来。”布伦南说。

　　若拉走进去，门在她身后关上。