《终究是一场空》季舟欣

30、栀子花

　　“幸运的是我们在一个学校，遗憾的是我们不在一个年级。”——姜霖暮日记

　　之后。
　　姜霖暮就办理了走读，方便和姜才一起照顾刘雯。

　　清晨的薄雾还没散尽，姜霖暮就揣着保温杯出了门。杯里是温好的小米粥，是妈妈术后能吃的流食，她算着时间，到医院刚好能赶上护士查房后的喂食时间。

　　走读的日子比住宿舍要忙上三倍。每天天不亮就起，先去医院帮姜才换班，喂妈妈喝粥、擦手、读几段她喜欢的散文，再一路小跑着去学校；中午的午休时间被切成两半，一半扒拉盒饭，一半往医院赶，看一眼妈妈的状态；晚上放学铃声一响，她拎着书包就往校门口冲，书包里装着的不是言情小说，而是厚厚的物理错题本，晚自习就在医院走廊的长椅上写。

　　南令程偶尔会陪她走一段，看着她风风火火的样子，忍不住叹气：“你这日子过得也太拼了，要不要我帮你带几天早餐？”

　　姜霖暮摆摆手，脸上却带着笑：“没事，这样挺好的。”

　　她是真的觉得挺好。以前总觉得日子过得轻飘飘的，恋爱、考试、打闹，好像没什么抓得住的东西。
　　现在不一样了。
　　有了前进的方向。

　　这半学期在姜霖暮的记忆里过的很快，这是几年来过的又快又混乱的半学期。

　　转眼到了五月份，艳阳高照。

　　“暮暮，别难过了，又不是这辈子见不上了。而且，在说了，露水情缘而已，何必一直执着呢，都几个月了。”祝余说，“你会遇到更好的，是他没有眼光。”

　　祝余的声音被窗外的蝉鸣揉碎，姜霖暮握着笔的手顿了顿，抬头看向教室窗外。操场边的梧桐树枝繁叶茂，几个穿着高三校服的学长学姐正抱着书本拍照，笑闹声隔着窗户飘进来，带着点离别的怅然。

　　她这才想起，五月底了，高三的学长学姐要毕业了。周北余，也在其中。

　　“我没难过。”姜霖暮低下头，继续演算物理题，笔尖在草稿纸上划过沙沙的声响，“都过去那么久了，早忘了。”

　　祝余显然不信，凑过来戳了戳她的胳膊：“忘了？那你刚才听见‘周北余’三个字，怎么愣神了？”

　　姜霖暮没说话，只是把草稿纸翻了一页。其实不是愣神，是突然想起三月中旬分手那天，也是这样的晴天，周北余站在教学楼的阴影里，说“我们还是算了吧”。那时候她没哭，现在更不会。

　　放学铃响的时候，姜霖暮收拾书包的动作快了几分。她得去医院给妈妈送晚饭，顺路还要去买些术后恢复的营养品。刚走到校门口，就看见校门口的梧桐树下围了不少人，大多是来拍毕业照的高三生。

　　周北余就在其中。

　　他穿着蓝白相间的校服，手里拿着毕业帽，正和几个同学说笑。阳光落在他的发梢上，镀上一层浅金色的边。大概是察觉到她的目光，周北余转过头，视线和她撞了个正着。

　　空气静了几秒。

　　姜霖暮率先移开目光，脚步没停，径直从人群旁边走了过去。擦肩而过的瞬间，她听见身后有人喊周北余的名字，他应了一声，声音还是记忆里的样子，却再也掀不起她心里的半点波澜。

　　回到家后。

　　今天姜才上班，姜霖暮从超市买了点菜，赶回家。

　　她开门，发现姑姑在。

　　“姑，你怎么来了？”

　　姜兰盖上锅盖，说：“你一个人学校，家里两头跑，还得做饭做家务，还得学习，身子能坚持得住啊？我过来帮忙了一段时间。”

　　姜霖暮走进厨房，眼眶发热：“辛苦了姑姑。”

　　跟姑姑客气什么。”姜兰伸手揉了揉她的头发，指尖触到她眼下淡淡的青黑，忍不住叹气，“这阵子瘦了这么多，学校食堂的饭菜不合口？还是忙着照顾你妈，连口热乎饭都顾不上吃？”姜兰说着，伸手掀开锅盖，浓郁的排骨汤香瞬间漫了满屋子，“我炖了一下午的排骨莲藕汤，你妈刚出院，喝这个补气血，你也跟着多喝点，看你这小脸，一点血色都没有。”

　　姜霖暮鼻子一酸，连忙别过脸去，假装去拿碗筷，指尖却微微发颤。这段日子，她只顾着在学校和家之间奔波，忙着刷题，忙着照顾妈妈，连自己瘦了多少都没察觉。

　　卧室里传来刘雯的声音，带着笑意：“暮暮，快扶妈妈起来，姑姑炖的汤，闻着就香。”

　　姜霖暮应了一声，快步走到卧室，小心翼翼地扶着刘雯坐起身，在她背后垫了个软枕。刘雯伸手摸了摸她的脸，掌心的温度暖暖的：“别总硬撑着，有姑姑帮衬着，你也歇歇。”

　　姜霖暮点点头，眼眶更热了。

　　吃完饭后，姜霖暮回了学校。下午时间紧，她紧赶慢赶去了学校，就已经迟到了。

　　那天下午都是活动课，姜霖暮也没闲着，做起了新发下的卷子。

　　“暮，歇一会儿吧，看你累的。”周念说。

　　姜霖暮头也没抬，笔尖在草稿纸上飞速演算着物理题，纸上密密麻麻的公式和解题步骤叠在一起，边缘还标注着易错点。“没事，这张卷子还差最后两道大题，做完正好能赶上晚自习的答疑。”

　　周念搬着椅子坐到她旁边，看着她眼下淡淡的青黑，忍不住伸手抢过她手里的笔：“你都快把自己熬成陀螺了，歇歇吧。活动课本来就是让放松的，你看外面，好多人都在打球呢。”

　　姜霖暮顺着她的目光看向窗外，篮球场上的少年们奔跑跳跃，汗水在阳光下闪着光，欢笑声隔着窗户飘进来，带着鲜活的朝气。她愣了愣，忽然想起以前，她也会趴在栏杆上，看周北余打球。

　　不过也只是愣了愣而已。

　　这时，沈初彤来找姜霖暮。

　　“霖暮，别写了，和我拍张合照吧。”

　　“好。”

　　“咔嚓。”

　　一张照片，两个少女。

　　一个穿着蓝白相间的夏季校服，扎着高马尾，一个散着头发，穿着白色裙子。

　　都是嘴角含笑看着镜头。

　　“周念，你拍照技术绝了，直接出片了，天赋型选手。”沈初彤毫不吝啬的夸奖。

　　“哈哈，是吗？我看看。”

　　……

　　那天，是高三学生班里自行组织的毕业晚会，那天晚上，许多高三学长学姐把卷子撕了从楼上扔下来。
　　雪片似的卷子从教学楼的高层簌簌落下，印着密密麻麻公式的纸页、写满古诗文的默写卷、画着红叉的错题本，混着高三学长学姐的欢呼呐喊，在晚风里打着旋儿飘。

　　姜霖暮和周念站在楼下的梧桐树荫里，仰头看着这场盛大的“纸雪”。一张物理卷子擦着姜霖暮的发梢飞过，她伸手接住，纸页上还留着淡淡的笔墨香，右下角的名字龙飞凤舞——是周北余。

　　她指尖顿了顿，没说话，只是轻轻把那张卷子放回风里，看着它被吹向远处的操场。

　　周念拽了拽她的胳膊，指着楼上：“你看！他们在喊毕业快乐呢！”

　　姜霖暮抬眼望去，高三的走廊上挤着好多人，有人举着班旗，有人扯着嗓子喊，有人抱着老师哭。周北余就站在最边上，和几个男生勾着肩，手里也攥着一把撕碎的卷子，扬手撒出去的时候，嘴角弯着笑，眼里盛着少年人独有的、无拘无束的光。

　　那一刻，姜霖暮忽然觉得，那些关于他的、带着点酸涩的小情绪，好像也跟着这场纸雪，轻飘飘地落了地，再也掀不起波澜。

　　“以后我们毕业，也这么疯一次。”周念晃着她的手，眼里亮晶晶的。

　　姜霖暮笑了，点头应着：“好啊。”

　　风里传来远处的歌声，是高三学长们在合唱《起风了》，调子有点跑，却唱得格外认真。姜霖暮看着漫天飞舞的纸页，看着身边笑盈盈的周念，看着远处亮着灯的教学楼，忽然觉得，青春这场盛大的奔赴里，遗憾是常态，但成长，才是主旋律。

　　第二天早上。命苦的高一高二学生替高三学长学姐打扫 “战场”。

　　“我真服了啊，他们开心，我们受罪。”吴劲楠说，“我真不行啊，这得扫到什么时候。”

　　姜霖暮弯腰捡起脚边一张皱巴巴的数学卷子，抖落上面的灰尘，笑着瞥了眼蹲在地上唉声叹气的吴劲楠：“知足吧，等咱们高三，指不定比他们疯得更厉害。”

　　初锦拎着扫帚走过来，闻言立刻附和：“那必须的！到时候我要把所有的物理错题本都撕了，从顶楼扔下去，让学弟学妹们也感受感受这份‘快乐’。”

　　吴劲楠直起腰，捶了捶发酸的后背，看着满地狼藉的纸片，哀嚎得更大声了：“你们俩能不能有点同情心？我扫了半小时，才扫完半个花坛！”

　　姜霖暮没理他的抱怨，目光落在手里卷子的角落，那里有个浅浅的字迹，和昨天傍晚捡到的那张卷子一样，是周北余的名字。她没说话，只是把卷子塞进垃圾袋里，动作轻得像怕惊扰了什么。

　　风一吹，又有几片碎纸飘过来，落在她的校服肩上。初锦伸手帮她拂掉，指着不远处的教学楼喊：“快看！还有几个学长在捡自己扔的卷子呢，说是要留作纪念！”

　　姜霖暮抬头望去，果然看见几个穿着高三校服的身影，正蹲在地上小心翼翼地捡着纸片。阳光落在他们身上，柔和得不像话。

　　她忽然觉得，这场乱糟糟的“战场”，其实也藏着最热烈的青春。

　　姜霖暮弯腰去捡一片贴在草叶上的碎纸，指尖刚碰到，就发现那不是卷子的边角料，而是一张折得方方正正的便签纸。

　　她把纸展开，上面是一行清隽的字迹，笔锋带着点少年人的肆意：“前程似锦，我们高处见。”

　　没有署名，但她还是认出来了。

　　他的字体，她见过好多次了。

　　初锦凑过来看了一眼，挑眉道：“哟，还挺文艺，哪个学长写的？”

　　姜霖暮没说话，指尖摩挲着纸面上的字迹。这字迹，和她昨天捡到的周北余的卷子上的，几乎一模一样。

　　风
　　轻轻吹过，草叶晃了晃，带起她校服的衣角。她忽然想起三月中旬的那天，周北余站在教学楼的阴影里，说“我们还是算了吧”，语气平淡得像在说今天的天气。

　　身
　　后传来几个高三学姐的笑闹声，其中一个扎着马尾的女生踮着脚喊：“周北余！你写的那张便签藏哪儿了？不是说要夹在毕业纪念册里的吗？”

　　姜霖暮的指尖顿住了。

　　原来，这行字从来不是写给她的。不是告别，不是遗憾，只是少年写给自己的，关于未来的期许。

　　她把便签纸折好，塞进校服口袋里，转身拿起扫帚，对着还在哀嚎的吴劲楠喊：“别磨蹭了，赶紧扫，扫完还能回去刷两道物理题。”

　　吴劲楠哀嚎着：“姜霖暮你是卷王吧！放过我吧！”

　　初锦笑得直不起腰，伸手拍了拍吴劲楠的肩膀：“认命吧，谁让我们有个要当医生的卷王。”
　　姜霖暮弯着腰扫地，嘴角悄悄弯了弯。
　　那张写着字的便签纸，躺在口袋里，安安静静的。

　　下午，姜霖暮给沈初彤送了栀子花。

　　是从家里阳台掐的枝，花苞鼓胀着，沾着点晶莹的露水，翠绿的叶片衬得雪白色的花瓣格外干净。

　　姜霖暮把花递过去的时候，沈初彤正趴在桌角的卷子堆里补觉，鼻梁上还架着半滑落的黑框眼镜，闻到淡淡的花香，一下子睁开眼：“哇，好香！这是你家种的？”

　　“嗯，”姜霖暮把花插进她桌角那个印着校徽的玻璃杯里，“我妈说这花开得旺，让我带几朵来给你，考前沾沾喜气。”

　　阳光透过窗户落在花瓣上，晕出一圈柔和的光，也落在沈初彤摊开的高考冲刺卷上。沈初彤凑过去闻了闻，忽然想起什么似的，撞了撞姜霖暮的胳膊：“说起来，昨天捡到的那张便签，你后来扔了没？”

　　姜霖暮正在整理物理错题本的手顿了顿，随即弯了弯唇角：“夹在旧本子里了，就当是……纪念一下高中的第一场小风波。”

　　沈初彤了然地眨眨眼，指尖划过卷子上的红笔批注，语气轻快：“管它呢，我马上就要解放啦。等我考完，带你去吃巷子里那家麻辣烫，加双倍辣。”她顿了顿，又看向姜霖暮，眼里闪着光，“你也要加油，等你高三，我回来陪你疯。”

　　姜霖暮笑了，点头应下：“好啊。”

　　风从窗外吹进来，带着栀子花的香气，也带着初夏的暖意，拂过摊开的卷子，拂过两个少女的侧脸，一个即将奔赴考场，一个正朝着目标稳步前行。

　　“初初，你前段时间给我哥表白了呀？”姜霖暮说，“你很勇敢。”

　　沈初彤的脸“唰”地一下红透了，耳根子都泛着粉色，她手忙脚乱地去捂姜霖暮的嘴，声音压得极低：“你小声点！”

　　“你怎么跟我哥说的？”

　　“就是……我就说了一句话……”

　　“什么？”

　　“就是问他，他将来上大学，愿不愿意来北城……”

　　“愿不愿意因为你来北城，对吧？”

　　沈初彤的脸更红了，指尖攥着栀子花的花瓣，轻轻掐出一道浅痕，声音细得像蚊子哼：“被你猜到了……”

　　她偏过头，看着窗外的梧桐叶晃啊晃，忽然叹了口气：“其实也没抱多大希望，就是觉得，高考前总得把心里的话讲清楚。北城那么多好大学，他成绩那么好，本来就有大概率去的。”

　　姜霖暮凑近她，眼睛亮晶晶的：“所以你这是曲线表白啊？高啊初初！”

　　“去你的。”沈初彤伸手戳了戳她的额头，嘴角却忍不住弯起来，“不许笑话我，更不许在你哥面前提，听见没？”

　　姜霖暮举起手做了个发誓的动作：“我保证！不过我偷偷告诉你，我哥前几天还和我说，“要和你一起去北城。”

　　沈初彤的动作猛地顿住，攥着花瓣的手指都僵了，脸颊红得像是要滴出血来，连呼吸都慢了半拍。

　　她猛地转头看向姜霖暮，眼底满是不敢置信，声音都带着点颤：“你……你说真的？他真这么说？”

　　姜霖暮看着她这副慌乱又期待的模样，忍不住笑出声，点头如捣蒜：“千真万确！我哥亲口说的，还问我北城哪家火锅最好吃，说等你考完试就带你去。”

　　……

　　其实，姜霖暮不止带了一束栀子花。
　　其实，她也想给他送的 。
　　她的书包侧兜里，还塞着一小束栀子花，花苞比送给沈初彤的那捧更小巧精致，是她特意挑的，带着清晨的露水。

　　最后一次。
　　送完就释怀。

　　后来，姜霖暮想起这天，是二零二零届学生最后一天在校，也是周北余亲口拒绝她，用最委婉的方式，让她放手。

　　栀子花他就没收。
　　他拒绝了。
　　他说，
　　谢谢，
　　你的好意我心领了，
　　我不习惯收女孩子送的花。

　　言外之意就是，我不要你的花。
　　你祝我高考顺利，就够了，花就不用了。

　　这天是高三生在校的最后一天。

　　微风吹过，此刻阳光正好。

　　姜霖暮看着他离去的背影，心里默默祝福他：金榜题名，无论以后怎么样，你都要好，不顾一切的好。要好好生活，要好好吃饭，要天天开心，这既是祝福也是告别。

　　正文完。