《赤焰冰心》君度雪莉酒

3、《烧饼店的掩饰》

　　北京城西南角，过了陶然亭再往南走半里地，有条青石板铺的老胡同。
　　胡同口第三家门店，挂着块老榆木板钉的招牌——"炎记烧饼"。
　　木头边角磨得发亮，红漆写的四个大字早被雨水浸得有些发暗，倒像被炉火烧过的老墙皮，看着亲切又踏实。
　　天刚擦黑儿，我蹲在门槛儿上啃刚出炉的芝麻烧饼，看炎师傅揉面。
　　他穿件洗得发白的蓝布衫，袖口挽到胳膊肘，腕子上系着根红绳，说是他娘临终前编的"平安结"。
　　案板是块老槐木，油光水滑得能照见人影，面团在他手里跟活物似的，三揉两摔就软乎得能抿嘴。
　　"小顾，又来蹭茶喝？"
　　炎师傅抬头笑，额角沾着点面粉，"今儿新到的茉莉花，给你多续半壶。"
　　他手底下没停，面剂子在案板上"啪"地摔两下，撒把干面粉，擀面杖压下去要转半圈，边儿薄得能透光，
　　抹上麻酱、撒上椒盐，对折起来再擀成圆饼，最后"唰"地往炉子里一贴。
　　后厨那口大铁炉子正烧得旺，松枝劈柴"噼啪"响，火苗子舔着炉壁，把炎师傅的脸映得通红。
　　我瞅着他抄起长柄铁铲翻烧饼，油星子溅在围裙上，倒成了朵朵小黄花。
　　"您这手艺，搁在老字号里早该挂头牌了。"
　　我吸溜着茶说。他擦了把汗，铲子往炉边一搁：
　　"挂什么头牌，咱就图个街坊吃得香。"
　　确实，炎记烧饼在胡同里火了十年。
　　早晨五点半支摊儿，七点不到就排起队，张婶儿要俩糖油饼送孙子上学，快递小哥买三个芝麻的当午饭，隔壁理发店的王哥总说"炎师傅这饼，咬一口能嚼出太阳味儿"。
　　可谁也没琢磨过，这么个整天跟面团较劲的师傅，怎么总在傍晚收摊后往院子深处走？
　　那院子不大，堆着半车蜂窝煤，角落里有口青石板盖着的缸。
　　有回我帮着搬煤，瞥见缸沿儿沾着些黑黢黢的灰，像烧过的木炭末子。炎师傅赶紧用脚挡住：
　　"小顾，明儿我让你捎袋茉莉花，别往这边凑。"
　　他说话时眼神有点紧，不像平时乐呵的模样。
　　直到那天暴雨突至，我躲在店里避雨。收摊的客人走光了，炎师傅没急着关门，反锁上院门，从里屋搬出个檀木盒子。
　　我隔着窗户缝儿瞧，他打开盒子，里面整整齐齐摆着七枚铜铃，每枚都刻着奇怪的花纹，像火焰又像某种鸟兽。
　　"这是......"
　　我推开门，他转身时铜铃轻响，声音脆得像冰碴子碰瓷碗。"
　　火黎家的传家宝。"
　　他摸着最大的那枚铜铃，"我阿爷说，唐朝那会儿，火黎人住在西域火山边上，会用丹火炼器，能造出不锈钢的刀，烧不化的陶。
　　后来战乱，族人散了，只剩这手控火的本事。"
　　他脱了外衫，露出里面的粗布背心，胳膊上肌肉结实，皮肤晒得黝黑，可仔细看，血管里好像流动着淡金色的光。
　　"丹火不是普通火。"
　　他盘腿坐在蒲团上，闭着眼深呼吸，"得用丹田气养着，跟养孩子似的，急不得。"
　　我正听得入神，就见他指尖冒出点火星子，先是小米粒大，慢慢变成小拇指长的火苗，颜色从橙红变到幽蓝，最后像滴熔化的金子悬在半空。
　　那火苗不烫，还带着股暖烘烘的香气，像晒干的艾草混着蜂蜜。
　　他伸手去碰，火苗顺着手指往上爬，在胳膊上绕成个小火圈，皮肤却一点没红。
　　"当年我阿爷就是这么教我爹的。"他睁开眼，火苗"咻"地钻进掌心，"可后来我爹走了，就剩我一个。开烧饼店是想过普通日子，可这丹火......"他低头搓了搓手，"就像怀里揣着个活物，饿极了要闹，闷久了要炸。"
　　雨停了，月光从房檐漏进来，照在他脸上。
　　我这才发现，他眼角有道细疤，从眉骨斜到下颌，像道旧时光的刻痕。
　　"上个月，有个穿黑风衣的人来买烧饼。"
　　他突然说，"盯着我揉面看了十分钟，问'您这手法，跟西域的火塑术像不像'。"我心跳得厉害，他却笑了，"我跟他说，我就会揉面，揉得瓷实，客人爱吃。
　　那人最后买了十个芝麻饼，走的时候说'有些东西，藏得再深，火候到了还是会显'。"
　　那天之后，我再看炎师傅揉面，总觉得不一样了。
　　他揉面时的节奏好像跟以前不同，以前是"一、二、三、四"的匀劲儿，现在像在打拍子，有时候快，有时候慢，跟炉子里的火候较着劲儿。
　　有回他捏着面剂子说：
　　"小顾，你说这面团跟丹火是不是亲戚？都得慢慢养，急了就糟。"
　　入秋那天，胡同里来了群穿汉服的年轻人，举着相机拍炎记烧饼。
　　"老板，能教我们做吗？"扎马尾的姑娘问。炎师傅擦了擦手："成，先把面发好。"他教她们揉面、擀皮，姑娘们叽叽喳喳问东问西，他却突然说：
　　"你们知道吗？唐朝有个说法，叫'饼师掌火'，最好的饼师，都是能跟火说话的。
　　"姑娘们笑他老派，他却认真："真的，火是有脾气的，你对它好，它就给你烤出金黄的饼；你糊弄它，它就跟你闹脾气，烤焦了都不告诉你。"
　　冬天来得急，胡同口结了层薄冰。我裹着羽绒服去买烧饼，见炎师傅在炉子前搓手，鼻尖冻得通红。"
　　今儿炉子得烧旺点。
　　"他往炉膛里添了把松枝，火星子"噌"地窜起来，"
　　前儿有个老主顾说，天冷了就想吃热乎饼，暖手又暖胃。
　　"他转身给我装饼，竹篾筐里堆着刚出炉的烧饼，还冒着热气，把筐沿儿的霜都融化了。
　　"炎师傅，您这饼咋总卖这么便宜？"我咬了口，芝麻香混着麦香，烫得我直吸气。他擦着案板笑："我阿爷说过，火黎人最金贵的不是丹火，是人心。
　　你把心揉进饼里，饼就香；你把心掏给街坊，日子就暖。
　　"他指了指后墙，那里挂着幅褪色的字——"但行好事，莫问前程"，"我爹临死前写的，他说，咱炎家传了这么些年，不是为了挣钱，是为了让更多人知道，这世上还有种火，能暖人心。"
　　腊月廿三那天，胡同里飘着糖瓜香。炎师傅收摊特别早，说要回家给老母亲上坟。
　　我帮他锁门，见他从怀里掏出个红布包，里面是枚小铜铃，跟我在缸里见过的那种差不多。
　　"我娘走前说，等她走了，把这铃铛埋在她坟头。"
　　他摸着铃铛上的花纹，"她说，这是火黎家的根，得让土埋着，才能接住地气。"
　　夜里十点多，我听见胡同里有脚步声。趴窗一看，炎师傅正往院子里走，手里提着个食盒。
　　他推开后院的小门，点亮灯笼，青石板上的影子晃了晃，像是谁在跟他作伴。
　　我正想睡，就闻见股熟悉的香气，是烧饼的焦香混着松枝味儿，从后院飘过来。
　　第二天我去买烧饼，炎师傅眼角带着笑："昨儿夜里，我梦见我阿爷了。"他揉着面说，"他说，我揉面的手法有进步，火候也摸得准了。
　　还说，等哪天我把丹火练到家，就能给街坊烤出能发光的饼。"他抬头看我，眼里闪着光，"你说，这能成吗？"
　　我望着他身后那口老槐木案板，上面还沾着昨晚揉面的面粉，在晨光里泛着金粉似的光。
　　风从胡同口吹进来，卷着几片枯叶，打着旋儿落在炉子边，很快就被烤成了干儿。
　　"能成。"
　　我说，"您这饼，早就在发光了。"