《我的星辰大海》君度雪莉酒

5、《开始融入新环境》

　　暗夜影最近总觉得自己像株刚移栽的绿萝——根须还在新土壤里试探着舒展，却已经能感觉到阳光透过叶缝落下来的温度了。
　　她租住的老小区在第七街区，楼下有间开了二十年的早餐铺。
　　每天六点半，铁锅铲刮过铝锅的声响准时钻进窗户。
　　起初她总裹着被子装听不见，直到某天闻见焦糖馒头混着豆浆的甜香漫进卧室，才迷迷糊糊摸过手机——屏幕亮得刺眼，显示着七点零五分。
　　"得嘞，今儿可算起晚了！"
　　她套上棉拖鞋冲下楼，正撞见老板娘掀开蒸笼，白汽裹着热乎的馒头涌出来。老板娘认得她，随手塞了个温热的："姑娘最近起得晚，昨儿看你买菜还拎着两棵莴笋，是要学做饭？"
　　"啊...就随便试试。"她捏着馒头，指腹被烫得发红，却舍不得松手。
　　晨雾里的街道飘着各种味道：煎饼摊的油香、花店的百合味、快递站纸箱堆里的松木香。
　　她突然想起刚穿越来那天，站在十字路口闻见的不是记忆里的海腥味，而是烤红薯的焦香——当时她蹲在路边哭了半小时，现在想来，倒像是被生活轻轻拍了拍肩膀。
　　厨房成了她最常待的地方。最初跟着视频学煮泡面，水沸了不敢揭盖，怕蒸汽烫着手；后来报了社区公益课，跟着张阿姨学揉面。
　　那天她把酵母粉算错了量，面团胀得像发疯的气球，沾得台面、手腕全是面粉。
　　张阿姨举着沾了星点面屑的手笑："丫头，这叫'面肥'，说明你揉到位了！"
　　现在她能在半小时内烙出边缘微焦的葱油饼，周末会给哥哥们带去。
　　老三总抢第一块，咬着饼含糊不清地说："比楼下王婶的还香。"
　　她擦着灶台抬头，看见阳光透过纱窗在瓷砖上洒下一片金斑，突然觉得这个总飘着油盐气的小厨房，比记忆里那间空荡荡的玻璃花房温暖多了。
　　绘画课是在市图书馆的活动室上的。
　　第一堂课她攥着铅笔坐立不安，总觉得周围人的目光像探照灯。
　　直到老师说"今天我们画窗外的树"，她才发现窗台上摆着盆快枯死的绿萝——和她刚来那天在便利店门口捡的那盆一模一样。
　　"你看这根枝桠，"老师凑过来，指尖点着她的画纸，"虽然蔫了，但叶尖还朝着光。画的时候别想着'像不像'，想想它为什么这么长。"
　　她盯着那截蜷曲的枝桠，突然想起自己刚穿越时总躲在衣柜里发抖的模样。
　　铅笔尖在纸上轻轻游走，她画下了枝桠的弧度，也画下了自己藏在袖口里的、微微发颤的手指。
　　后来她的画开始有了变化。
　　有幅画的是暴雨后的巷口，青石板路积着水，墙根的野蔷薇挂着水珠，有个穿蓝布衫的老太太正弯腰捡被风吹落的菜叶子。
　　张阿姨看了说："这老太太像我妈，去年这时候还来我摊子上买包子呢。"
　　隔壁修自行车的老李头凑过来瞅："这雨丝儿画得真细，我家那口子总说我擦车不细致，你给我家车也画张？"
　　音乐教室在顶楼，窗台上摆着几盆多肉。她学吉他纯粹是偶然——有次路过听到有人弹《晴天》，和弦声像被揉碎的阳光，稀稀疏疏落了满地。
　　教吉他的陈老师是个留着长胡子的老头，看她蹲在门口听了十分钟，直接把琴塞给她："试试？"
　　刚开始按和弦总硌得指尖生疼，她咬着牙练，半夜躲在被窝里揉手指。
　　有天傍晚，她坐在楼梯间练《小幸运》，正弹到"原来你是我最想留住的幸运"，楼上突然探出个脑袋：
　　"喂，你弹得挺好听的！"
　　是隔壁屋的小姑娘，扎着歪歪扭扭的羊角辫。
　　后来她们成了朋友，小姑娘会带着自己烤的曲奇来找她，她则教小姑娘认谱子。有次小姑娘指着她的手指问：
　　"姐姐，你手上的茧是画画磨的吗？"她低头看，指腹确实有层淡淡的薄茧，摸起来像砂纸，却让她莫名安心。
　　社交这事，她是从帮人搬快递开始的。小区快递站离单元楼有两百米，大件包裹总有人懒得搬。
　　她第一次帮人扛了箱矿泉水，汗湿的后背贴着T恤，却听见收件的大爷说："姑娘，你这力气比我家小子还大！"
　　后来大爷总往她手里塞自家种的黄瓜，说"补补水分"。
　　社区活动中心的手工市集她去了三次。第一次缩在角落摆摊，卖自己画的明信片；第二次主动帮隔壁卖绒花的阿姨理线头；第三次，有个穿汉服的姐姐停在她摊前："这张画的是巷口的玉兰树吧？
　　我上周刚在那儿拍了照。"她们聊了很久，从玉兰花期聊到各自家乡的春天，分别时姐姐塞给她一张名片："下次市集我带你认识几个玩摄影的朋友。"
　　当然也有碰壁的时候。
　　有次她想加入几个阿姨的聊天群，人家正聊着孙子会背唐诗了，她插了句"我最近在学油画"，话题突然就断了。
　　她抱着画夹站在原地，指甲掐进掌心——这种被隔绝的感觉，像极了刚穿越时站在人群里，明明能听见声音，却听不懂任何一句的恐慌。
　　那天晚上她给大哥发消息："哥，我是不是又做错了什么？"大哥秒回了个摸头的表情包，接着打来视频。屏幕里大哥身后的书架上摆着她画的《暴雨后的巷口》，他笑着说："你上次说要学做饭，我把厨房瓷砖换成防油的了；
　　你说想交朋友，我把楼下张叔家的狗抱来陪你遛过两次——怎么，这点小挫折就把你难住了？"
　　她突然笑了。
　　是啊，这些日子里，大哥们悄悄做了多少事？
　　二哥把她的绘画工具整理成工具箱，在每个颜料管上贴了标签；四哥教她用手机修图，说要帮她做"暗夜影的创作集"；
　　最小的弟弟总在她学吉他时蹲在旁边，举着玩具话筒喊"姐姐唱歌"。
　　现在的她，会在清晨给窗台的绿萝浇水，看水珠顺着叶片滚进托盘；会在午后翻两页从旧书店淘来的《城市植物志》，在喜欢的篇章旁画个小插画；
　　会在傍晚跟着小姑娘去广场跳广场舞，虽然动作笨拙，却能听见周围大爷大妈喊"这姑娘跳得好"。
　　上周末她回了趟"家"——那个刚穿越时待过的玻璃花房。
　　推开门，曾经空荡荡的房间里多了张沙发，茶几上摆着没喝完的茶，墙上挂着她的第一幅画《初到》。
　　她摸着画框上的灰尘，突然听见身后有脚步声。
　　"在发什么呆呢？"
　　是大哥。他手里提着保温桶，"张阿姨说你今天没吃午饭，让我给你送碗排骨藕汤。"阳光透过玻璃顶洒下来，照在他发梢上，也照在她挂在墙角的吉他上。
　　她突然想起刚来那天，也是这样的阳光，她缩在角落哭，而现在，她能笑着接过保温桶，说："哥，今天的藕炖得真烂。"
　　晚上她坐在飘窗上，给小姑娘发消息："明天要不要去看荷花？
　　我知道个地方，荷花开得正好。"风掀起她的画稿，最新那张画的是厨房的傍晚：暖
　　黄的灯光下，锅铲碰着铁锅叮当作响，蒸汽里浮着几粒芝麻，窗台上那盆绿萝的影子斜斜铺在墙上，像谁轻轻画下的一道光。
　　她合上画本，听见楼下传来熟悉的吆喝："烤红薯嘞——热乎的！"起身套上外套，临出门前又折回来，在冰箱上贴了张便签："今日目标：和早餐铺老板娘学做糖油饼。"
　　月光透过纱窗洒进来，落在她新画的睫毛膏广告草稿上。
　　画里的模特眼睛弯成月牙，嘴角有个小小的梨涡——那是她照着镜子画的，也是她现在最常有的表情。