《高岭之花？我直接:嗨，老公！》T衿衿

7、第 7 章 第一次主动

　　沈砚知出差那天是周二。

　　林野早上送咖啡的时候发现办公室门锁着，愣了一下，掏出手机看了一眼——沈砚知昨晚给他发了条消息，他睡着了没看到。

　　【明天出差，去榕城，周五回。咖啡暂停三天。】

　　林野盯着那行字看了好几秒，嘴角慢慢翘起来。沈砚知现在会主动报备行程了。这放在一个月前是想都不敢想的事。

　　他回了一条：【几点的车？】

　　沈砚知大概已经在路上了，过了半小时才回：【早上七点的高铁。已经出发了。】

　　林野：【到了跟我说一声。】

　　沈砚知：【嗯。】

　　然后就没下文了。

　　林野把咖啡自己喝了，靠在文科楼走廊的窗台上，看着窗外的梧桐树发了一会儿呆。榕城，隔壁省，高铁三小时。也不算远，但他忽然觉得这三天会很长。

　　沈砚知到榕城之后给他发了一条【到了】，然后就彻底安静了。

　　研讨会是周三周四两天，沈砚知是主讲嘉宾之一。林野在网上搜到了会议议程，看到沈砚知的名字排在"主旨报告"那一栏，时间是周四上午九点。他截了个图存进手机里。

　　周三白天沈砚知几乎没有消息。林野也没催，他知道这种学术会议日程排得很满，沈砚知那种性格也不可能在吃饭的时候掏出手机跟人聊天。

　　但周三晚上十一点，林野的手机忽然震了。

　　沈砚知：【结束了。】

　　林野秒回：【今天怎么样？】

　　沈砚知：【还行。被问了很多问题。】

　　林野：【你肯定回答得很好。】

　　沈砚知：【……嗯。】

　　隔了三十秒，又弹出一条：【你呢？】

　　林野看到这两个字的时候笑了一下。沈砚知在主动找话聊，虽然只有两个字，但对这个人来说，已经算是迈了一大步了。

　　【我今天去上课了，坐第二排。你那个位置被一个研究生占了，我只好坐第三排。】

　　沈砚知：【座位又没写名字。】

　　林野：【但我坐第三排看不到你讲台的全貌。视角不好。】

　　沈砚知：【你在教室里，看讲台要什么全貌。】

　　林野：【看你的全貌啊。】

　　沈砚知没有再回复。但林野注意到那个"对方正在输入……"的状态闪烁了好几次，最后归于平静。他都能想象出沈砚知盯着屏幕打了又删、删了又打的样子，嘴角翘得下不来。

　　周四晚上，林野发消息问：【结束了吗？】

　　这次沈砚知隔了很久才回，只有两个字：【晚宴。】

　　林野看着那两个字，心里有点不太踏实。他记得沈砚知说过自己酒量极差，几乎不碰酒。晚宴上难免要被敬酒，不知道他会不会挡。

　　他发了一条：【少喝点。】

　　沈砚知没回。

　　九点半，林野又发了一条：【结束了吗？】

　　还是没回。

　　十点，林野拨了电话过去。

　　响了三声，接了。

　　"喂？"

　　电话那头有嘈杂的杯盘声和人声，沈砚知的声音比平时低了很多，带着一种微妙的、懒洋洋的沙哑。

　　"你在哪儿？"林野问。

　　"还在吃饭……"

　　"你喝酒了？"

　　"……一点。"

　　"一点是多少？"

　　沈砚知沉默了一会儿，然后说："两杯。"

　　"白的？"

　　"红的。"

　　林野的心提起来了。沈砚知那个体质，喝一杯啤酒都能上脸，两杯红酒——他现在大概已经红透了。

　　"你还好吗？能不能自己回酒店？"

　　"能。"沈砚知说。但他说话的时候语速比平时慢，尾音微微拖长，林野认识他两个月了，从没听过他用这种语气说话。

　　"你房间号是多少？"

　　"你要来？"

　　"我问问，万一你找不到回去的路我好找人去接你。"

　　沈砚知又不说话了。电话那边传来椅子挪动的声音，然后人声远了一些，像是沈砚知换了个地方说话。

　　"林野。"他的声音更低了，像是在压着什么。

　　"嗯？"

　　"我今天……"他顿了一下，像是在组织语言，又像只是酒劲上头了在发呆，"我今天做报告的时候，台下坐了两百多个人。我讲完了之后掌声很响。"

　　"你讲得肯定好。"

　　"嗯。但是我站在台上的时候，脑子里想的全是——"

　　他停住了。

　　"想什么？"林野问。

　　沈砚知那边安静了好几秒，然后他开口，声音很轻，像是在自言自语又像是在坦白：

　　"我想你站在报告厅第二排正中间冲我笑的样子。"

　　林野攥紧了手机。

　　"我想你在走廊里喊'老公'的声音，想你每天早上放在桌上的咖啡，想你站在我办公室门口不走的样子。我想——"

　　他停了一下。

　　"林野，我好像管不住自己了。"

　　他的声音混着一点鼻音，像是酒意上头之后的诚实，也像是某种终于缴械的投降。

　　林野的喉咙紧了紧。他站起来已经开始穿外套了。

　　"你告诉我你住哪个酒店。"

　　"你来不了。"

　　"你告诉我。"

　　沈砚知那边又沉默了。过了很久，林野听到他极轻地说了一个字：

　　"……好。"

　　然后电话挂了。三秒后，微信跳出一条消息，是一个酒店地址和一个房间号。

　　林野抓起车钥匙就往外冲。赵衍在身后喊"你干嘛去？！"——

　　"追人。"

　　"这他妈半夜十一点了！"

　　林野已经冲下了楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。

　　从学校到高铁站二十分钟，末班高铁已经没了，他直接去了停车场把车开出来。导航显示全程高速，两百六十公里，三个小时。

　　他把暖气打开，把音乐打开，又把音乐关了。车厢里安静得只剩下引擎的声音和风声。

　　他脑子里一直在回放沈砚知刚才那句话。

　　"林野，我好像管不住自己了。"

　　他不知道沈砚知说的"管不住自己"是什么意思。但他听得出来，那句话里有一种终于卸下了什么东西的疲惫，和一种小心翼翼的、被酒精催出来的、近乎脆弱的期待。

　　三个小时后，凌晨两点，林野站在酒店房间门口。

　　他抬起手敲了敲门。

　　里面安静了几秒，然后传来脚步声。门开了。

　　沈砚知站在门后。

　　他穿着酒店的白色浴袍，头发还湿着，应该是刚洗完澡。脸被酒精熏得微红，从耳尖一直蔓延到脖颈，整个人像被泡在温水里一样柔软。他眼神有些散，但看到林野的那一刻，瞳孔明显亮了一下，像黑暗中忽然被人点亮了一盏灯。

　　"你真的来了。"

　　"我说了会来。"

　　沈砚知靠在门框上看着他，眼睫缓慢地眨了一下，像是在确认眼前的人是真实的。

　　"你知道现在几点了吗？"

　　"两点。"

　　"你开了三个小时的车。"

　　"嗯。"

　　"为什么？"

　　林野看着他的眼睛。那双眼睛里平时总是封着一层冰，但现在那层冰全化了，露出底下温热而潮湿的东西。

　　"因为你打电话告诉我你想我了。"林野说。

　　沈砚知的睫毛颤了一下。

　　然后他伸出手，握住了林野的手腕。像那天在办公室里一样，但这一次他的力气更轻，指腹的温度是烫的——被酒精烧热了的体温，隔着皮肤传过来。

　　"进来。"

　　沈砚知把他拉进了房间。

　　门在身后关上。房间不大，一张大床，一盏台灯，光线昏黄，窗帘拉着，隔绝了外面凌晨两点的夜色。

　　沈砚知站在床尾，背对着他。他的肩膀微微起伏着，像是在做某种艰难的决定。

　　"沈砚知。"

　　"别说话。"

　　沈砚知转过身来。

　　他走到林野面前，仰起头看着他。两个人之间不到一个拳头的距离。林野能闻到他身上浴液的味道，混合着淡淡的红酒味，还有一点点属于沈砚知本人的、干净到近乎清苦的气息。

　　沈砚知伸出手，攥住了林野的衣领。

　　他的手指在发抖。

　　然后他踮起脚，嘴唇凑了上来。

　　快要碰上的那一瞬间，他偏开了头。嘴唇擦过林野的嘴角，落在了他的下颌线上，轻得像一片羽毛。

　　"……不行。"

　　他的声音哑得厉害，额头抵在林野的肩上。

　　"我控制不住，"他说，呼吸急促，胸膛剧烈起伏着，"你在这里，我——"

　　他的话没有说完。林野抬起手，把他整个人抱进了怀里。

　　沈砚知的身体僵了一瞬，然后像是终于撑不住了，一点一点地放松下来。他的额头抵在林野的肩窝里，呼吸打在他的颈侧，烫的、不稳的、带着一丝潮湿。

　　林野感觉到自己肩头的衣服被浸湿了。

　　沈砚知在哭。没有声音，只是肩膀微微颤抖着，眼泪无声地渗进他的衣料里。他的手还攥着林野的衣领，指节用力到泛白，像是攥着唯一的安全感。

　　"不怕，"林野收紧了手臂，一只手顺着他湿漉漉的头发往下抚，"我在呢。"

　　沈砚知没有回答。但他把额头往林野的肩窝里更深地埋了一下，整个人往他怀里缩了缩。

　　那天晚上他们什么都没做。林野把沈砚知轻轻放在床上，给他盖好被子，沈砚知攥着他的衣角没有松手。

　　"别走。"

　　他的声音闷在被子里，很小，像是睡着了又没完全睡着时说的胡话。

　　林野坐在床边："不走。你睡，我在这儿。"

　　沈砚知的睫毛颤了颤，然后闭上了。他的呼吸慢慢平稳下来，攥着衣角的手指也逐渐松了，变成松松地搭在林野的手腕上。

　　台灯的光照着他的侧脸。那张脸平时总是绷着、冷着、隔着十万八千里的距离。但睡着的时候，眉头是松开的，嘴唇微微张开，睫毛在眼下投出一小片阴影。

　　林野低下头，在他额头上极轻地碰了一下。

　　"晚安，沈砚知。"

　　他靠着床头坐了一夜。

　　凌晨五点多的时候沈砚知醒了。他睁开眼睛，首先看到的是林野歪靠在床头睡着的侧脸。晨光从窗帘缝隙里透进来，落在他脸上，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出阴影，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。

　　沈砚知看了他很久。

　　然后他伸出那只还搭在林野手腕上的手，轻轻碰了一下他的指尖。

　　"笨蛋。"

　　声音很轻，带着一种连他自己都没察觉的、初雪融化一样的温柔。

　　林野在睡梦中皱了皱鼻子，没有醒。

　　沈砚知把脸重新埋进被子里。

　　嘴角翘了一下。