《高岭之花？我直接:嗨，老公！》T衿衿

8、第 8 章 坦白

　　沈砚知醒过来的时候，阳光已经从窗帘缝里溢进来，在地板上铺了一条细细的金线。

　　他翻了个身，肩膀碰到了一具温热的身体。

　　他整个人僵了一下，然后昨晚的记忆像潮水一样涌回来——晚宴、两杯红酒、拨出去的电话、凌晨两点被敲响的门、攥住的衣领、落偏的吻、抵在肩窝里的眼泪……

　　以及，靠在他旁边睡了一夜的人。

　　沈砚知侧过头。

　　林野睡在他身边，姿势跟他睡着前差不多，歪靠着床头，脑袋微微偏向他的方向，呼吸均匀，睫毛在晨光里镀了一层淡金色。他的手还搭在床沿上，指尖离沈砚知的手腕不到一寸。

　　沈砚知看着他，看了很久。

　　他想起来昨天晚上自己攥着林野的衣角说"别走"，想起来自己借着酒劲说的那些话——"我管不住自己了""我脑子里想的全是你"。那些话放在清醒的时候，他大概一辈子都不会说出口。

　　但说都说了。

　　他伸出那只手，用指背碰了一下林野的手指。

　　温的。

　　林野的睫毛动了一下，然后慢慢睁开了眼睛。

　　刚醒过来的那几秒他眼神是散的，看到沈砚知近在咫尺的脸之后，先是愣住，然后嘴角弯起来。

　　"早。"

　　他的嗓子带着刚醒的沙哑，声音比平时低，落在安静的酒店房间里有一种懒洋洋的暖意。

　　沈砚知迅速收回手，翻了个身背对着他："……早。"

　　林野看着他红透的耳尖，笑了一声，没有戳穿。

　　"你昨晚睡得好吗？"他问。

　　"……还行。"

　　"你打呼噜了。"

　　沈砚知猛地翻过来："我没有。"

　　林野看着他瞪圆的眼睛，笑得肩都在抖："我开玩笑的。你睡得特别安静，跟猫一样。"

　　沈砚知的脸彻底红了。他把被子拉上来盖住半张脸，只露出一双眼睛，声音闷在被子里："你几点回去？"

　　"今天周五，没课，"林野伸了个懒腰，胳膊举过头顶，舒展了一下坐了一夜的腰背，"可以下午再走。你呢？会议结束了？"

　　"下午还有一个圆桌论坛，"沈砚知说，"晚上回去。"

　　"那我等你一起，"林野说，"我开过来的时候发现沿途风景挺好的，你回去的时候坐我车，正好看一路。"

　　沈砚知没有说好，也没有说不好。他只是把被子往下拉了一点，露出下巴，声音比刚才小了一些："……你昨晚就那样坐了一夜？"

　　"嗯。"

　　"不累？"

　　"累，"林野笑着看他，"但是值了。"

　　沈砚知又把被子拉上去了。

　　沈砚知上午要去会场参加圆桌论坛，林野送他到酒店门口。两人并肩走在走廊里的时候，沈砚知的步子比平时慢了一些。林野注意到他的目光偶尔会偏过来看自己的侧脸，然后迅速收回去，假装在看前面的路。

　　到酒店门口的时候沈砚知停下来。

　　"你……自己先吃早餐。"他说。

　　"嗯。你论坛到几点？"

　　"十二点。"

　　"那我十二点在酒店大堂等你。然后一起午饭？"

　　沈砚知看了他一眼，垂了一下眼，又抬起来："……好。"

　　他转身走了。走了三步，又停下来，没有回头，声音不大不小地落在林野耳朵里：

　　"谢谢你来。"

　　然后他继续往前走，步子快了一些，像是怕被看到脸又红了。

　　林野站在酒店门口看着他走远。四月的榕城阳光暖和，风里带着南方城市特有的潮湿和花香，沈砚知穿了一件浅米色的风衣，背影瘦而直，在阳光下走着，像一棵终于舒展了枝叶的树。

　　林野把手揣进兜里，笑着转身往餐厅走。

　　中午十二点，林野准时在酒店大堂等着。

　　沈砚知从电梯里出来的时候，换了一件干净的白色衬衫，头发重新吹过了，整个人看起来清醒、冷冽、无懈可击。和昨晚那个攥着他衣角说"别走"的人判若两人。

　　但林野看到他的时候，目光在他脸上停了一秒。

　　他的眼睛下面还有一点没睡够的青，嘴唇颜色也淡，精神虽然撑起来了，但底下的消耗是藏不住的。

　　"走吧，"林野没有多说什么，只是自然地把手搭在他后腰上轻轻带了一下，"附近有家餐馆评价不错。"

　　沈砚知被他碰到后腰的时候整个人微微绷了一下，但很快就松开了，没有躲。

　　两个人走出酒店，午后的阳光铺天盖地地落下来。

　　午饭吃了快两个小时。沈砚知其实没吃多少，筷子在碗里拨来拨去，米饭只动了三分之一。

　　林野看在眼里，没有戳破，只是给他夹了一筷子菜放到碟子里。

　　"吃点青菜。你脸色不好。"

　　沈砚知看着碟子里多出来的那根青菜，沉默了两秒，然后夹起来吃了。

　　林野心里的那个小人在疯狂转圈，但他面上只是笑着继续吃自己的饭。

　　饭后两人上路回程。

　　林野开车，沈砚知坐在副驾。窗外的风景从城市变成郊区再变成高速路两侧连绵的山影。四月的田野绿得发亮，偶尔有白鹭从水田里飞起来。

　　车厢里安静了很久。

　　林野没有放音乐，也没有主动找话说。他感觉到沈砚知有话要说，他在等。

　　果然，过了半个多小时，沈砚知开口了。

　　"林野。"

　　"嗯？"

　　"你昨天晚上……为什么要来？"

　　林野看了他一眼。沈砚知看着前方的路，侧脸的线条绷得有些紧。

　　"因为你打电话给我了。"

　　"就因为这个？"

　　"你打给我，说你想我，说你管不住自己了，"林野的声音平缓，像是在说一件很简单的事情，"我听到你那样说，我就来了。"

　　沈砚知沉默了一会儿。

　　"可是你来了之后，我——"他的声音顿了一下，"我什么都没做。"

　　"你想做什么？"

　　沈砚知的手指在膝盖上蜷了一下。

　　"你知道我想做什么。"

　　"我不知道，"林野说，"但我知道你害怕那个'想做什么'的自己。"

　　沈砚知猛地转头看他。

　　林野看着前方的路，表情没什么变化，但声音放轻了："昨天晚上你亲我的时候偏开了。你在最后一刻控制住了自己。我看到了。"

　　沈砚知转回去，重新看着前方。

　　车厢里又安静了很长一段时间。

　　然后沈砚知开口了。声音比之前低了很多，像是从很深很深的地方一点点捞上来的：

　　"我有病。"

　　林野握着方向盘的手指微微收紧了一下，但没有接话，只是安静地听着。

　　"医学上……可能叫性瘾，"沈砚知说，声音平得像在陈述一个和自己无关的事实，"也有人说叫冲动控制障碍。我对亲密接触有强烈的、难以抑制的渴求。一旦开了头，我就没办法控制自己停在哪里。"

　　他看着窗外飞驰而过的山影。

　　"我不谈恋爱。不跟人有任何身体接触。不让人进我家。不做任何可能触发那个开关的事情。因为我知道，我碰了就会失控，而失控之后，我会变成连自己都厌恶的人。"

　　他的声音没有任何波动，像这些话已经在他心里念过一千遍一万遍了。

　　"十年前我还在读本科的时候，有一段关系。那时候我不知道自己有问题，我只是觉得……我想要的比别人多，比别人急。后来我做了很多过火的事情。对方离开了，说我是疯子。"

　　他停了一下。

　　"后来我花了十年时间把自己封起来，才勉强维持住正常人的样子。"

　　他说完这句话，车厢里安静了很久。

　　只有车轮碾过路面的声音，和风声从窗缝里灌进来的低鸣。

　　林野把车速慢慢降下来，打了转向灯，把车停在了高速服务区的停车位上。

　　他熄了火，转过头来看着沈砚知。

　　沈砚知没有看他，依然看着窗外。他的肩膀绷得很紧，手指在膝盖上攥成拳，指节泛白。

　　"沈砚知。"

　　沈砚知没有回头。

　　林野伸出手，轻轻覆在他攥紧的拳头上。

　　"你看着我。"

　　沈砚知慢慢转过头来。他的眼眶是红的，但没有哭出来。那双眼睛里有一种极深的疲惫，和一种终于把最不堪的东西摊开之后的、认命般的平静。

　　"你现在知道了，"他的声音哑着，"你还想继续吗？"

　　林野看着他的眼睛。

　　"你说完了？"

　　沈砚知愣了一下。

　　"你刚才说，'我碰了就会失控'，"林野慢慢地说，"但是我们碰了多少次了？你数过没有？"

　　沈砚知没有说话。

　　"第一次，递资料的时候手指碰到了，你缩回去了。第二次，送咖啡的时候你又碰到了，你没缩。第三次，我在办公室里碰你手腕，你说'嗯'。第四次，操场递毛巾，你把毛巾攥了一路。第五次，你喝醉了，攥着我衣角睡了一夜。第六次，今天早上你碰了我的手指。第七次，刚才我碰了你的手。"

　　林野一字一顿地说完，然后看着他。

　　"你看，你碰了这么多次，没有一次失控。"

　　沈砚知的睫毛剧烈地颤了一下。

　　"你说你控制不住，可是你每一次都控制住了，"林野的声音很轻，但每个字都清晰，"你害怕的那个自己，从来没有伤害过任何人。包括我。"

　　沈砚知低头看着自己膝盖上那只被林野覆盖着的手。

　　他的指节慢慢松开了。

　　然后他翻过手掌，握住了林野的手指。

　　十指交扣，掌心贴着掌心。他的手指冰凉，指腹有一层薄茧——跑步跑出来的。

　　林野把他交扣的手抬起来，在沈砚知的手背上亲了一下。

　　很轻，嘴唇碰上去的那一瞬间沈砚知整个人抖了一下，像是被什么温热的电流击中了一样。但他没有抽回手。他只是低下头，看着自己手背上那个被亲过的位置，嘴唇微微张开又闭上。

　　"你……"

　　"嗯？"

　　"你真的是个笨蛋。"沈砚知的声音是哑的，但里面有什么东西不一样了。像是冰层底下终于开始流动的水。

　　"我知道，"林野握着他的手，"你的笨蛋。"

　　沈砚知的嘴角动了一下。然后他偏头看向窗外，过了好一会儿才开口，声音闷闷的：

　　"……回家吧。"

　　"好，"林野发动了车，"回家。"

　　车子重新驶上高速。

　　这一次，两只交握的手一直没有松开。沈砚知看着窗外飞掠的风景，田野、山峦、白鹭、四月末的天光。他感觉到自己的掌心贴着一只温热的、干燥的手，指节粗粝，有薄茧，握着他的力度不重不轻，像是一种承诺，又像是一种宣告。

　　他闭了一下眼睛。

　　十年了。他第一次觉得，身体里那个一直叫嚣着要冲破牢笼的东西，好像没有那么凶了。