《高岭之花？我直接:嗨，老公！》T衿衿

6、第 6 章 习惯

　　接下来的半个月，林野调整了策略。

　　他不再每天跑到沈砚知办公室门口笑嘻嘻地喊"老公"了。他依然送咖啡，周一周三周五雷打不动，但送到就走，不多停留。偶尔课间在走廊里遇到，他也只是笑着点个头，叫一声"沈教授"，然后就擦肩过去了。

　　赵衍对他的转变表示极度不适应。

　　"你怎么了？"赵衍盯着他看了半天，"你不是追人吗？怎么追得跟地下党接头似的。"

　　"我在给他空间。"

　　"什么空间？"

　　"呼吸的空间。"林野靠在宿舍椅背上转笔，"我之前追得太紧了。他需要时间适应。"

　　赵衍将信将疑地看着他："你这是什么策略？欲擒故纵？"

　　"不是，"林野把笔放下，看着天花板，"我是觉得他太累了。他好像一直在扛什么东西，扛得太久了。我不能再给他添负担。"

　　赵衍没再说话，拍了拍他的肩膀。

　　沈砚知确实发现了变化。

　　第一个星期，林野的咖啡还是照常送来，但人放下就走了。有时候沈砚知还没来得及说"谢谢"，门已经合上了。

　　他站在桌边，看着那杯冒着热气的咖啡，指尖碰了碰杯壁，又收回来。

　　第三个星期三，下雨了。

　　沈砚知上完课回到办公室，发现门口的地上放着一杯咖啡，杯套上套了一层防水的塑料袋，袋子里还塞了一张纸巾。没有纸条，没有笑脸，什么都没有。

　　沈砚知蹲下来拿起咖啡的时候，走廊尽头的拐角处传来一声被压住的咳嗽，很轻，然后脚步声迅速远去了。

　　沈砚知回到办公室，把咖啡放在桌上，拆开塑料袋的时候手指停了一下。

　　他忽然想起来，林野今天上午有三节早课。从中文系的教学楼到文科楼，走路要二十分钟。下雨了，他没打伞的话会淋湿。

　　沈砚知拿起手机，打了一行字：【你带伞了吗？】

　　打完之后他盯着那行字看了很久，然后删掉了。

　　又重新打：【咖啡收到了，谢谢。】又删掉了。

　　最后他什么也没发，只是端起咖啡喝了一口。温度刚好，不烫不凉，像是被人掐着时间送来的。

　　窗台上已经摆了七个杯子了。

　　三个纸杯，四个玻璃杯，从大到小排成一列。沈砚知平时是个极简到近乎苛刻的人，办公桌上除了电脑和文献什么都没有，可窗台上那排杯子像某种无声的证据——证明有一个穿白色卫衣的人曾经来过很多次，每一次都在这里留下了一点什么。

　　沈砚知看着那排杯子，伸手把最边上的一个拿下来，洗了一遍，又放回去。

　　他想不起来自己为什么要留着这些东西。

　　但他没有扔掉。

　　林野生病是第二周的周三。

　　那天早上他没来送咖啡，沈砚知到办公室的时候门口是空的，地上也没有防水袋。他站在门口愣了一下，然后推门进去，坐在办公桌前。

　　窗台上那排杯子安静地排列着。外面的雨停了，阳光从云缝里漏出来，落在杯壁上，折射出细碎的光点。

　　沈砚知看了一会儿文献，又看了一眼手机。

　　没有消息。

　　他又看了几分钟文献，把手机翻了个面。

　　又翻回来。

　　上午十点，他给林野发了条消息：【今天没来？】

　　等了十分钟，没有回复。二十分钟，没有回复。一个小时，还是没有回复。

　　沈砚知把手机放下，继续看文献，但眼睛里的字像是漂在水面上一样晃。他站起来走到窗台边，拿起那个最小的玻璃杯转了转，又放下了。

　　中午十二点，他给赵衍发了条消息——他存了赵衍的联系方式，只是从没用过。

　　【林野今天怎么没来？】

　　赵衍回得很快：【他病了，发烧，早上就躺下了没起来。】

　　沈砚知看着那行字，手指在屏幕上悬了两秒：【严重吗？】

　　【38度5，吃了药在睡觉。他说让你别担心。哦对了，他还说咖啡明天补上。】

　　沈砚知看到"咖啡明天补上"那句话的时候，眉心微微蹙了一下。

　　他站起来，在办公室里走了两圈。坐下。又站起来。

　　最终他拉开抽屉，拿出车钥匙，又放回去了。

　　又拿出来了。

　　四十分钟后，沈砚知出现在男生宿舍楼下。

　　他穿着那件浅灰色的风衣，手里拎着一个药店的袋子，里面是退烧贴和体温计——他其实不知道林野宿舍有没有这些，但他买的时候没有犹豫。

　　站在宿舍楼下的时候他犹豫了。

　　一个副教授，跑到本科生的宿舍楼来给一个学生送药。这要是被谁看见”了，论坛上又要炸了。

　　他在楼下站了两分钟，路过两个学生都回头看他，大概是因为他那张脸和那身风衣跟这个环境格格不入。沈砚知把风衣的领子立起来了，低着头给赵衍发消息：【你把药拿上去，别说是我买的。】

　　赵衍过了一会儿回：【……沈教授？】

　　【嗯。】

　　【真的是你？？？】

　　【不要声张。】

　　【……好的沈教授。】

　　五分钟后赵衍下来了，看到沈砚知的时候表情很复杂。

　　"沈教授，你要不要……上去看看？"

　　"不用。"沈砚知把药袋递给他，"他退烧了跟我说一声。"

　　赵衍接过药袋，犹豫了一下："他其实一直在念叨你。"

　　沈砚知的表情没有什么变化，但手指在袖口里蜷了一下。

　　"念叨什么？"

　　"念叨咖啡没送，"赵衍说，"念叨你明天会不会问。"

　　沈砚知沉默了一会儿，然后说："会问的。"

　　他转身走了。

　　赵衍拎着药袋站在楼下，看着他走远的背影，忽然觉得这个传说中的"高岭之花"好像也没那么高。

　　沈砚知回到办公室，坐了一会儿，给林野发了条消息：

　　【药给你放在楼下了，赵衍拿上去了。退烧贴贴在额头，体温计夹腋下。多喝水。】

　　这条消息比之前的四条加起来都长。

　　发完之后他把手机放在桌面正中央，屏幕朝上。

　　下午三点的时候手机震了。

　　林野回了一条语音，声音哑得像砂纸磨过，但语气里带着显而易见的笑："沈砚知，你来看我了？"

　　沈砚知打字：【没有。】

　　【赵衍跟我说了，你在楼下站了好久。】

　　【……没有。】

　　林野又发了一条语音，这次带着几声咳嗽，但笑得更明显了："你来都来了，怎么不上来？怕我把你怎么样？"

　　沈砚知看着那行字，打了几个字又删掉，最后只回了两个字：【退烧。】

　　林野回了一个表情——一只小狗摇着尾巴，旁边配字"好的主人"。

　　沈砚知看着那个表情包，嘴角的线条动了一下，很轻，但是弯了。

　　他把手机放下，继续看文献。

　　这一次，他发现自己能集中注意力了。

　　沈砚知没有意识到自己正在"习惯"林野的存在。但数据不会说谎。

　　过去两周，他看文献的速度提高了15%。

　　他喝咖啡的频率从"想起来才喝"变成"每天早上十点准时端起杯子"。

　　他每天解锁手机看消息的次数从三次增加到十七次。

　　他的睡眠时间——虽然还是不多——从平均四小时变成了五小时四十分钟。

　　这些数据他本人没有统计，但他的身体记得。

　　周五，林野病好了。

　　他出现在沈砚知办公室门口的时候，脸色还白着，但眼睛亮得像从前一样。手里端着一杯美式，不加糖不加奶，温热的。

　　"早，"他的嗓子还有些哑，但笑得眉眼弯弯，"昨天的补上。今天的也带了。"

　　沈砚知看着他的脸，目光在他消瘦了一点的下巴上停了一秒。

　　"你瘦了。"

　　"发烧掉了几斤，"林野把咖啡放在桌上，"正好当减肥。"

　　沈砚知没有接话。他拉开抽屉，拿出一个东西递过去。

　　是新的水壶盖子，深蓝色的，和沈砚知那个水壶是同一个型号。

　　林野接过来，愣了一下："你买的？"

　　"路过文体店。"沈砚知垂下眼，声音淡淡的。

　　"路过文体店专门买了水壶盖子？"

　　"……顺路。"

　　林野看着手里的盖子，又看了看沈砚知垂着的睫毛，忽然觉得心脏那个位置暖得有点发烫。

　　"沈砚知，"他说，"你是不是其实挺关心我的？"

　　沈砚知抬眼看他，面无表情："你想多了。"

　　"那你怎么知道我水壶是什么型号？"

　　沈砚知没有回答。他端起咖啡喝了一口，耳尖那一片皮肤又开始变粉了。

　　林野没有追问。他只是把那个深蓝色的盖子攥在手里，笑得很轻。

　　"谢谢。"他说。

　　沈砚知端着咖啡杯，没有看他："……嗯。"

　　窗台上那排杯子里今天又多了两个——昨天的和今天的。沈砚知看着那排越来越长的队列，忽然觉得这个办公室好像没有以前那么空了。

　　林野走到门口，回头看了他一眼。

　　"明天还来。"

　　沈砚知没有抬头看他。但他端咖啡的手停了一下，然后说了一个字：

　　"……嗯。"

　　林野走了。

　　沈砚知在办公室里坐了一会儿，然后站起来，走到窗台边。他看着那排杯子，伸手把最边上的一个拿下来，又洗了一遍。

　　放回去的时候，他把它们重新排了一下。

　　从高到矮，整整齐齐。

　　好像它们就该在那里一样。