《铁树迟开花》汐舟

38、裂痕

　　入秋的雨，一下就是连绵的一周。
　　研究所的项目彻底落地，许奕却没能如承诺的那样，陪夏雯去旅行。他的身体像是被抽走了所有力气，连在书桌前坐满一个小时，都会觉得胸口发闷。夏雯索性请了长假，把他的公寓当成了临时的康复病房，每天变着花样熬药膳，按着康复手册上的步骤，陪他做呼吸训练、肌力恢复。

　　清晨的阳光透过雨帘，落在阳台上的吊兰上，叶片上的水珠折射出细碎的光。夏雯端着一碗莲子百合粥走出来时，许奕正坐在藤椅上，翻着一本医疗器械杂志，手指却不自觉地抵着胸口，眉头微微蹙着。

　　“今天的粥加了点冰糖，你尝尝。”夏雯把碗递给他，伸手替他理了理额前的碎发，指尖触到他微凉的皮肤，心里又是一揪，“昨天教你的腹式呼吸，练了多久？”

　　“练了二十分钟。”许奕放下杂志，接过粥碗，勺子碰到碗壁发出轻响，“比前天多了五分钟。”

　　他的声音很轻，带着点不易察觉的疲惫。夏雯坐在他对面的小凳子上，看着他一勺一勺地喝着粥，动作缓慢得像个老人。她的目光落在他手腕上的血氧监测仪上，屏幕上的数值堪堪卡在正常线的边缘，心尖就像被细密的针扎着，疼得喘不过气。

　　这些日子，她翻遍了国内外的医学文献，托遍了相熟的专家，得到的建议却大同小异——静养，避免劳累，按时服药。可许奕的身体，还是像一株被霜打过的植物，一日比一日蔫下去。她看着他强撑着笑意，陪她看老电影，陪她聊高中时的趣事，心里的无力感就像潮水，一次次漫上来，将她淹没。

　　她需要一个出口。
　　一个能让她卸下“医生”和“女朋友”双重身份，能肆无忌惮地倾诉焦虑和恐惧的出口。

　　这个出口，是林屿。

　　手机屏幕亮起的时候，夏雯正在厨房洗山药。沾着水珠的指尖划开屏幕，置顶的对话框里跳出林屿的消息，带着点久违的调侃：【大小姐怎么突然想起找我了？太阳打西边出来了？】

　　夏雯的嘴角扯出一抹浅浅的笑，指尖悬在屏幕上，犹豫了很久，才敲下一行字：【林屿，我有点撑不住了。】

　　发送出去的瞬间，她靠在厨房的门框上，看着客厅里许奕低头翻书的背影，胸口积压的情绪，忽然有了一丝松动。

　　林屿是她的发小，从穿开裆裤的年纪就混在一起。小学时抢过同一块橡皮，初中时为了一张运动会的入场券吵得面红耳赤，是旁人眼里“刀光剑影”的欢喜冤家。那时候林屿总爱跟在她身后，嘴上嫌弃她“数学烂到家”，却会偷偷把自己的作业递过来给她抄；会在她被高年级欺负时，攥着拳头冲上去，哪怕被打得鼻青脸肿也不肯认输。

　　夏雯后来才听别人说，初中的林屿，偷偷喜欢了她整整三年。

　　只是这份懵懂的喜欢，还没来得及说出口，就被高中的惊鸿一瞥打散了。自她的眼里住进了那个叫许奕的清冷少年，她开始刻意绕开和林屿一起放学的路，开始在他调侃自己时红着脸反驳，两人的联系，便像被秋风吹散的落叶，渐渐稀疏，一晃就是九年。

　　这九年里，林屿去了南方读大学，学了金融，成了西装革履的职场人，两人只在逢年过节时，发一句客套的祝福。

　　她从来没想过，自己会有主动找他的一天。

　　林屿的电话打过来时，夏雯手一抖，差点把手机掉进洗菜池。她连忙捂住听筒，踮着脚躲到阳台，轻轻“喂”了一声。

　　“怎么了？”林屿的声音透过听筒传来，带着点熟悉的痞气，却又藏着不易察觉的担忧，“刚才那语气，吓我一跳，以为你天塌下来了。”

　　夏雯咬着唇，看着客厅里许奕的身影，喉咙忽然就哽住了。酝酿了许久的话，此刻却堵在嗓子眼，一句都说不出来。倒是林屿，没催她，只是安静地听着电话那头的雨声，等她平复情绪。

　　“许奕生病了。”良久，夏雯才低声开口，声音带着点颤抖，“心脏的问题，很严重。我瞒着他，给他换了药，可他的身体，还是一天比一天差……”

　　她像倒豆子一样，把所有的焦虑和恐惧都倾泻出来。说自己翻遍文献却束手无策的无力，说看着许奕强撑笑意时的心疼，说藏起体检报告时的煎熬。这些话，她不敢对许奕说，不敢对裴落落说，甚至不敢对白酉酉说，怕她们的担忧会变成压垮许奕的最后一根稻草。唯有对着林屿，这个和许奕素不相识，却见证过她所有年少模样的人，她才能卸下所有伪装。

　　电话那头的林屿，沉默了很久。久到夏雯以为信号断了，才听见他轻轻叹了口气：“傻丫头，你怎么一个人扛了这么久？”

　　这句话，像一把钥匙，瞬间打开了夏雯的泪闸。她捂住嘴，压抑着哭声，肩膀微微颤抖。

　　从那天起，夏雯的手机里，多了一个置顶的聊天框。

　　她和林屿的聊天，没有什么轰轰烈烈的内容，却填满了她疲惫的日常。她会告诉他，今天许奕的血氧数值又降了一点，她有多恐慌；会说自己新学的药膳配方，许奕喝了两口就皱着眉推开；会吐槽许奕不听话，偷偷跑到书房看图纸，被她抓包时的委屈模样。

　　林屿总是耐心地听着，偶尔调侃她“还是这么凶，跟初中一样”，偶尔也会认真地给她出主意——让她把许奕的图纸收起来，换成轻松的漫画；建议她带许奕去楼下的小花园散步，晒晒太阳；甚至会分享自己对付难缠客户的经验，教她怎么“软硬兼施”地逼许奕乖乖做康复训练。

　　“对付这种犟脾气的人，不能硬来。”林屿的消息跳出来，后面还跟了个无奈的表情，“想当年我哄你写作业，可是费了九牛二虎之力。”

　　夏雯看着屏幕，忍不住笑出了声。

　　笑声惊动了客厅里的许奕。他抬起头，朝阳台的方向看过来：“笑什么呢？这么开心。”

　　夏雯的心跳骤然漏了一拍，连忙把手机揣进兜里，转身笑着摆手：“没什么！白酉酉发了她家小年糕的糗事，太逗了。”

　　许奕点了点头，没再多问，只是低头继续翻书。可夏雯却觉得，他的目光，好像在自己身上停留了一瞬，带着点她看不懂的探究。

　　她开始变得小心翼翼。
　　手机总是揣在口袋里，从不离身。许奕坐在沙发上看电影时，她会借口去倒水，躲到厨房回消息；晚上睡觉前，她会把手机调成静音，放在枕头底下，等许奕睡熟了，才偷偷拿出来，和林屿聊上几句。

　　她不是故意要瞒着许奕，只是不知道该怎么解释。解释自己和发小的重新联系？解释自己那些无处安放的焦虑？她怕许奕多想，更怕他从自己的语气里，察觉到他身体的真相。

　　许奕不是没有察觉。
　　那天晚上，他起夜喝水，看见夏雯蜷缩在床头，手机屏幕的光映着她的侧脸，眉头紧紧皱着，嘴里还低声说着什么。他放轻脚步走过去，想看看她在看什么，夏雯却像是受惊的小鹿，猛地把手机按灭，塞进了枕头底下。

　　“怎么了？”许奕的声音很轻，带着点刚睡醒的沙哑。

　　夏雯的心跳骤然失序，她转过身，扯出一个不太自然的笑：“没什么，白酉酉家小年糕半夜发烧，她急得团团转，找我问点护理的常识。”

　　许奕点了点头，没再多问，只是伸手替她掖了掖被角：“早点睡，别熬太晚。”

　　他转身走回床的另一侧时，夏雯看见他的脚步顿了顿，指尖又轻轻按了一下胸口。她的心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。

　　林屿的消息又弹了出来：【周末我去看你吧。带点我们老家的莲子，听说熬粥对心脏好。】

　　夏雯看着屏幕上的字，指尖微微发颤。她抬头看向许奕的背影，他背对着她，肩膀微微蜷缩着，像个没有安全感的孩子。

　　她深吸一口气，飞快地回复：【好。别太早，他起得晚。】

　　发送完毕，她把手机调成静音，塞进枕头底下，闭上眼睛，却毫无睡意。

　　窗外的雨还在下，打在玻璃上，发出沙沙的声响。梧桐叶被雨水打落，铺了一地，像一层厚厚的心事。

　　许奕翻了个身，轻声问：“夏雯，你是不是有什么事瞒着我？”

　　夏雯的身体僵住了。她不敢回头，只能闭着眼睛，声音带着点刻意的镇定：“没有啊，怎么这么问？”

　　空气安静了很久，久到夏雯以为许奕已经睡着了，才听见他轻轻叹了口气：“没事，就是觉得，你最近好像很累。”

　　夏雯的眼泪，终于忍不住掉了下来。她咬住嘴唇，不让自己发出声音，眼泪却像断了线的珠子，打湿了枕巾。

　　她不知道，自己还能瞒多久。
　　也不知道，这场用谎言和爱意编织的康复之路，到底能走多远。

　　手机在枕头底下，轻轻震动了一下，是林屿发来的表情包，一只憨态可掬的小熊，举着一朵小花。
　　那震动很轻，却像一颗石子，投进了夏雯心底的湖，漾开了一圈又一圈，无人知晓的涟漪。

　　雨停了，晨曦透过薄云，在窗台上投下一片浅淡的光斑。

　　夏雯醒得很早，许奕还在睡，眉头微微蹙着，呼吸轻浅得像一片羽毛。她替他掖好被角，指尖轻轻划过他苍白的脸颊，心里那股沉甸甸的无力感，又漫了上来。

　　手机在床头柜上震了震，是林屿的消息：【我到你家楼下的咖啡馆了，莲子给你带了，还有我妈炖的银耳羹，说是养人。】

　　夏雯飞快地回复：【马上到，等我十分钟。】

　　她轻手轻脚地起床，换了件素色的连衣裙，没化妆，只涂了点唇膏。走到客厅时，她瞥见放在茶几上的平板——昨晚和林屿聊到一半，随手搁在了那里，忘了收起来。她犹豫了一下，她没有动。

　　“我出去一趟，买点新鲜的蔬菜。”她俯身，在许奕的额头上印下一个轻吻，声音放得极柔，“你醒了别乱跑，粥在保温锅里，记得喝。”

　　许奕的睫毛颤了颤，却没睁开眼，只是含糊地“嗯”了一声。

　　夏雯拎着包出门，脚步放得很轻，生怕惊扰了他的睡眠。她没注意到，门关上的那一刻，床上的人，缓缓睁开了眼睛。

　　房间里瞬间安静下来，只剩下窗外的鸟鸣声。许奕躺在床上，盯着天花板上的吊灯，眼神空茫。

　　他其实早就醒了，从夏雯翻身起床的那一刻起。

　　这些日子，他不是没察觉到她的不对劲。她总是对着手机屏幕发呆，偶尔会笑出声，却在他看过去的时候，飞快地把手机揣进兜里；她总是很晚才睡，枕头底下的手机，时不时会传来轻微的震动声；她眼底的疲惫，越来越重，重得像压了一块石头，连笑的时候，都带着点挥之不去的倦意。

　　他以为是自己的身体拖累了她，心里满是愧疚，从来没敢多问。

　　直到刚才，他听见她手机震动的声音，听见她回复消息时，语气里藏不住的轻快——那是他这些日子，很少在她脸上看到的神情。

　　许奕撑着身子坐起来，胸口传来一阵熟悉的闷痛感，他皱了皱眉，伸手按了按，缓了好一会儿才缓过来。他慢慢挪到客厅，目光落在茶几上的平板上。

　　那是他们共用的平板，密码是她的生日，他记得。

　　鬼使神差地，他走了过去。

　　指尖落在屏幕上，输入那串烂熟于心的数字，“咔哒”一声，平板解锁了。

　　界面停留在微信的聊天页面，置顶的对话框，头像是一个陌生的男生，备注是——林屿。

　　许奕的指尖顿了顿，心里莫名地一紧。

　　他点进去。

　　聊天记录不算多，却密密麻麻地占满了屏幕，从一周前开始，几乎每天都有。

　　最上面的一条，是林屿发的：【你到了吗？】

　　再往下翻，没有他想象中的病情倾诉，全是带着熟稔的、近乎亲昵的对话。

　　【大小姐终于舍得搭理我了？九年杳无音信，我还以为你把我忘了。】

　　【哪敢忘，初中被你抢了三年的橡皮，这笔账我还没算呢。】

　　【明明是你先抢我作业抄的，恶人先告状的本事，倒是一点没丢。】

　　夏雯发了个瞪眼的表情包：【胡说八道！那叫借鉴！】

　　许奕的手指，微微发颤。

　　他从未见过夏雯这样的语气，带着点娇嗔的、带着点孩子气的模样，是在他面前，从未有过的松弛。

　　再往下翻，是林屿发来的一张照片，一碗浓稠的银耳羹，配文：【我妈听说你回来了，特意炖的，说还是你当年最喜欢的甜度，多放了冰糖。】

　　【阿姨还记得啊？我都快忘了，那时候为了抢一碗银耳羹，能跟你打一架。】

　　【你说过的话，我都记得。比如你说长大要当医生，比如你说讨厌吃香菜，比如……】

　　后面的话，他没说完，只发了个意味深长的省略号。

　　夏雯回了个害羞的表情，没再接话。

　　许奕的胸口，像是被什么东西狠狠撞了一下，闷得发疼。他继续往下翻，那些对话里，没有一句提到他的病，没有一句提到她的焦虑，全是两个人对过往的追忆，对年少时光的调侃，字里行间，都是他从未参与过的、属于他们的独家记忆。

　　【还记得初三的运动会吗？你跑八百米崴了脚，是我背你去的医务室，你趴在我背上哭，说再也不跑步了，结果第二年还跑。】

　　【不许提！那是我这辈子的黑历史！】

　　【黑历史也是回忆啊。那时候我就在想，这丫头怎么这么爱哭，又这么倔。】

　　【滚！再提我拉黑你！】

　　许奕的指尖，停在屏幕上，迟迟没有动。

　　原来在他不知道的九年之前，在他还没走进她的世界的时候，有一个人，陪她走过了整个青涩的初中时光，抢过她的橡皮，抄过她的作业，背过崴脚的她，记得她所有的喜好，记得她所有的糗事。

　　那些他费尽心思，想要了解的关于她的过去，在另一个人那里，不过是随口就能提起的日常。

　　他翻到一条三天前的消息，林屿的话，像一根针，狠狠扎进他的心里。

　　【夏雯，其实初中那时候，我给你写过一封情书，还没来得及给你，你就转学了。】

　　【真的假的？我怎么不知道？】

　　【怕被你拒绝，没敢给。现在想想，那时候胆子真小。】

　　【你也有怂的时候？太阳打西边出来了。】

　　【面对你，一直都怂。】

　　这句话后面，跟着一个红色的爱心表情。

　　许奕的呼吸，骤然一滞。

　　他再也没有勇气往上翻了。

　　那些聊天记录，像一把钝刀，一下一下割着他的心。他以为夏雯的疲惫，是因为他的病，是因为照顾他太辛苦。原来不是。原来她的轻快，她的笑意，她的松弛，都给了另一个人。

　　他退出聊天界面，把平板放回原处，屏幕暗下去的那一刻，他像是被抽走了所有的力气，瘫坐在沙发上。胸口的闷痛感越来越强烈，他伸手按住，指尖冰凉，却怎么都缓解不了。

　　窗外的阳光越来越亮，照在他的脸上，却暖不透他心底的凉意。

　　不知道过了多久，门锁传来轻微的转动声。

　　夏雯拎着菜篮子进来了，额头上带着薄汗，看见他坐在沙发上，愣了一下：“你醒了？怎么不在床上多睡会儿？”

　　她走过去，把菜篮子放在茶几上，伸手想去探他的额头，却被他下意识地躲开了。

　　夏雯的手僵在半空中，心里咯噔一下。

　　许奕看着她，眼神很复杂，有酸涩，有茫然，还有一丝她看不懂的受伤。他张了张嘴，喉咙动了动，想说什么，却又不知道该怎么开口。

　　他不想质问她，不想让她难堪。他只是……有点难受。难受自己从未见过她那样鲜活的模样，难受在她的世界里，原来还有这样一个举足轻重的人。

　　“你……”他的声音很轻，带着点沙哑，带着点小心翼翼的暗示，“刚才去哪里了？”

　　夏雯的心，猛地一沉。她看着他的眼神，看着茶几上纹丝不动的平板，瞬间就明白了。她的指尖攥紧了包带，指节泛白，喉咙里像是堵了一团棉花，千言万语，却一句都说不出来。

　　“就……就去楼下买了点蔬菜。”她避开他的目光，声音低得像蚊子哼。

　　许奕没说话，只是目光落在她的手机上，久久没有移开。

　　空气里的沉默，像一张网，越收越紧，压得人喘不过气。

　　良久，许奕才缓缓开口，语气里带着点不易察觉的失落：“夏雯，你最近……是不是有什么事，瞒着我？”

　　他没有提平板，没有提林屿，没有提那些刺眼的聊天记录。他只是用一种近乎卑微的语气，问出了那句压在心底的话。

　　夏雯看着他苍白的脸，看着他眼底的疲惫和受伤，心里像被刀割一样疼。她想说林屿只是发小，想说那些聊天只是玩笑，想说她和他之间没有任何别的心思。

　　可是话到嘴边，却被一股突如其来的疲惫，彻底淹没了。

　　这些日子，瞒着他的病情，逼着他做康复训练，翻遍文献找治疗方案，她真的太累了。累得连解释的力气都没有了。

　　她垂下眼帘，声音轻得像一片羽毛，带着点逃避的意味：“没有。”

　　顿了顿，她又补充了一句，语气里满是倦意：“我有点累了，想回房间躺一会儿。”

　　说完，她没再看许奕的反应，拎着包，快步走进了卧室，关上了门。

　　门内，夏雯背靠着门板，滑坐在地上，眼泪无声地掉了下来。
　　门外，许奕坐在沙发上，看着紧闭的卧室门，胸口的闷痛感，越来越强烈。他缓缓抬手，按住了胸口，指尖微微发颤。

　　茶几上的平板，屏幕依旧暗着，像一道看不见的裂痕，横亘在两人之间，悄无声息地，蔓延开来。