21、情感与原则（会议前） ...
-
清晨的客房沉静如常，药水的气息与书页陈旧的墨香交织在空气中，透着一种惯常的冷清。晨光透过半开的窗帘，在书桌上投下柔和而流动的光影。阿尔瓦罗·多恩（Alvaro de Serra Dorne）坐在桌前，翻过桌上摊开的信纸和笔记。搁在一旁的信封纸角微微翘起，他的指腹在纸面上缓缓摩挲，好像在思考着什么，又好像是等待着什么。
这间客房，与其说是客房，不如说是他在王宫内的固定住所。作为金环联会驻阿尔瑟的负责人，多恩医生通晓阿尔瑟语，熟悉本地体制，每月都会进宫，与财政部门和相关机构交涉资金拨款、药品运输及战后救济事宜。按照惯例，他的驻留不会超过三日，而这间房间始终被妥善打理，显然并非仅仅出于公事的需要。
门外响起脚步声，节奏沉稳，步伐不疾不徐，带着过于随意的熟稔。片刻后，门被推开，门轴轻微作响。
多恩没有抬头，只是将笔记又翻了一页，语气平静而习以为常：“威廉，你又不敲门。”
回应他的是一声低笑，声音懒散而含着毫无悔意的放纵。他的身影映入光线之中，带着一贯的从容，绿眼睛在晨光下微微闪动，笑意未褪：“我何必敲门，反正你一直在等我。”
国王的声音带着从容的愉悦，流畅的塞里昂语在舌尖轻卷，字句间透着某种不加掩饰的亲昵与轻挑。他步履悠然，带着习惯性的随意，从容地走近书桌，修长的手臂轻撑在桌沿，微微俯身，目光落在医生摊开的笔记上。他的影子被晨光拉长，洒落在桌面，遮住了笔记上密密麻麻的字迹。
多恩抬起头，视线在他脸上停留了短暂的一瞬，然后若无其事地移开，语气平淡：“别把我的耐心误认为是放纵。”
威廉笑了一下，唇角的弧度似乎因这句话而微微加深。他随手拿起桌上的一支笔，在指间流畅地转动，声音里带着某种故意的挑衅：“可如果我是你的放纵呢？”
多恩的目光停留在他手上的笔上，没有立刻作答。他伸出手，极其自然地取回那支笔，在指尖摩挲片刻，随后将它整齐地摆回桌上，与笔记本平行：“有什么事？”
威廉没有立刻回答，而是径自拉开椅子在他对面坐下，姿态闲适，长腿交叠，修长的手指交叉在一起，漫不经心地搭在膝上。他静静地看着医生的侧脸，嘴角带着一抹若有若无的笑意：“怎么，瓦利诺，你看到我，不会高兴吗？”
那个称呼让多恩的手指短暂地停顿了一下。他没有抬头，拿起笔，翻开笔记，笔尖滑过纸面，留下流畅的墨痕：“……高兴。”顿了一顿，他又补充道：“高兴到想把你赶出去。”
“多么冷漠，亲爱的。”威廉夸张地叹了一口气，眉毛微微挑起，语气里带着一丝不甚认真的遗憾。他侧过头，饶有兴致地看着多恩的侧脸，语调轻缓而意味深长：“——明明上次你抱着我不让我走。”
多恩的手停在半空，笔尖凝滞在纸上，墨迹沿着纤细的笔锋晕开。他的眉梢动了一下，终于抬眼看向对面的人，声音刻意压低，像是在竭力维持平静：“威廉。”
国王笑得愉快，碧绿色的眼眸微微弯起，带着若有若无的狡黠，像一只耐心等待猎物的猫。
“多利托医生。”他懒洋洋地学着对方的语气，故意拖长音节，声音带着轻快的挑衅。
多恩深吸了一口气，手指轻轻揉了揉眉心，尽量克制自己的语气：“我现在很忙。”
“真的？”威廉懒散地靠在桌边，声音低缓而悠闲：“忙到没空陪我吃早饭？”
医生的视线终于从笔记上移开，淡淡地看了他一眼：“你可以现在就在这里吃。”
“但我想让你喂我。”威廉一本正经地说，语气坦然，目光也无比真诚，仿佛只是在提出一个完全合理的请求。
多恩终于放下了笔，他合上笔记，顺手扶了扶鼻梁上的眼镜，视线缓缓落在国王脸上，似笑非笑地看着他：“陛下，”他换了阿尔瑟语，声音温和至极，带着明显的克制：“请记住您还有个王国要治理。”
威廉毫不在意地挑起眉，他换了个姿势，一只手随意地搭在椅背上，笑容格外无辜：“这就是您拒绝我的理由？” 他似乎叹了口气，但语气更像是故作失望的低喃。随后，他起身，顺势俯身朝多恩靠近，声音低了一些，带着懒散而亲昵的调子，塞里昂语在舌尖滚动得柔软而暧昧：“你怎么能这么狠心，我亲爱的瓦利诺，对我？”
对方靠得太近了，晨光映着微微弯起的唇角，绿眼睛里的光晃动着，带着一点戏谑的意味。呼吸的温热落在空气里，毫不犹豫地侵占了过于狭窄的距离，仿佛下一刻就要越界。多恩的视线扫过近在咫尺的脸，轻轻吸了一口气，随即伸手抽起一张信纸，毫不犹豫地往威廉脸上拍去：“——这么称呼长辈不合适，威廉，即使在我们的语言里 ! ”
信纸贴在国王脸上，盖住了他半张面孔，然而他毫不闪避，连眉毛都未动一下。过了两秒，威廉才慢悠悠地伸手，将那张信纸从脸上取下，理了理边角，确认没有折痕，随后放回桌面。
“但是塞里昂语太难了——”他的声音低柔，尾音轻轻扬起，带着一点刻意的无辜与委屈，像是半真半假的控诉。说话间，他俯身前倾，动作随意自然，却不动声色的靠的更近了些：“——那你想让我怎么称呼你，多利托？你来教我——我的光？小老鼠（Topolino）？小宝贝（Tesorino）？小陀螺（Trottolino）？小心肝（Amoruccio）？小甜心（Mimi）？——”
多恩的指尖缓缓掠过桌面，仿佛这样可以延续那一点残存的耐性，使理智在微妙的平衡中维持得更久些。他有很多话可以说，却最终选择了沉默。晨光透过窗棂洒落，映在木质桌面的光影柔和而静谧。这样的清晨难得一见，他不想用情绪的起伏去打破它。
他的视线再次落在近在咫尺的那张漂亮得晃眼的脸上——毫无疑问，威廉是个极具天赋的年轻人，学什么都快，不到一年就能说一口流利的塞里昂语，语法和发音都近乎无可挑剔。除了这门语言的基本结构，他熟练掌握的还有塞里昂语的“精粹”，那些含义微妙的特殊词汇和惯用表达。或许他尚未完全理解它们的语义，所以才能如此自然地脱口而出——不过，多恩有理由怀疑，就算他完全明白其中含义，依然会用同样坦然的语气说出来，甚至会更有恃无恐——在这一点上，他不得不承认阿尔瑟国王比他更像一个塞里昂人。
终于，他收回目光，选择了一个最平和的表达方式：“陛下，您最近是不是太闲了？”
“当然不是。”威廉终于端正了些姿态，眉眼间浮现出些许难得的正经：“庆典快到了，每天都有会议。”
听到这话，多恩的眉头轻轻皱起，书写的动作短暂地停顿了一下。他沉吟片刻，随即转向威廉，语气郑重：“如果有需要，金环联会可以协助布置城中的医疗点，防止突发情况。”
威廉点了点头，态度不置可否，却并未继续这个话题。多恩的视线在他脸上停留了片刻，察觉到他并无进一步讨论的意思，眼神微微一敛，再次开口时，语气里带上了一丝探究：“难道……你不是为这件事来的？”
威廉垂下视线，修长的手指随意地拾起医生方才放回去的笔，夹在指尖转动着，黑色的笔杆在他指间流畅地旋转，像是某种漫不经心的习惯。他语气从容，带着几分刻意的轻描淡写：“是，也不是。”
他顿了一下，视线缓缓上移，落在医生脸上，原本随口调笑的意味消散，话语间不再带着刻意的揶揄，而是变成了某种理所当然的陈述：“我只是想见你……我想你了，你知道的。”
多恩的手指停在笔记本的封皮上。沉默片刻后，才缓缓叹了口气，抬眼看向国王，眼底隐约浮现出一丝无奈的笑意：“……你每次这么说，都让我很难拒绝你。”
威廉顺势靠近了一些，眸色微亮，嘴角的弧度透着一点得寸进尺的得意，声音轻快：“那就别拒绝。”
医生没有回答。他只是伸手拿起手边的杯子，低头抿了一口茶，杯沿掩住了唇角的一丝弧度。
“晚上要过来吗？”多恩放下杯子，语气随意。
威廉的眼神瞬间亮了起来，像是终于等到了主人召唤的猎犬，嘴角的笑意止不住地扬起，连回应都不假思索，脱口而出：“当然！”
医生挑眉，目光在他身上扫了一圈，似笑非笑地端详着：“……你能不能别露出一副‘又得手了’的表情？”
威廉笑得一脸无辜，碧绿色的眼眸微微弯起，眼底的愉悦却根本藏不住：“这怎么能叫得手呢？明明是多利托医生主动邀请我的。”
多恩的目光停在他脸上片刻，仿佛认真衡量着将茶杯直接砸过去的可行性。但最终，他只是缓缓吐出一口气，指尖揉了揉眉心，像是认命一般地摆了摆手：“好了好了……快去开你的会吧，趁我还没后悔。”
说完，他的视线重新落回桌上摊开的信件，手指随意翻动着纸页。然而，就在他准备翻过下一页时，一丝温热的气息骤然靠近，带着毫无预兆的侵袭，落在他的颊侧——不是那种轻触即逝的掠过，而是一个柔软而确实的轻吻，甚至能感觉到对方呼吸间的温度，含着些许刻意的缠绵。那一瞬间，时间仿佛被压缩成某种无声的绵长，直到对方缓缓撤离，唇瓣的温度才最终消失在空气里。
“晚上见，瓦利诺。”
声音低而轻快，带着一丝掩饰不住的愉悦，对方随即迅速退开，步伐带着几分毫不掩饰的得意。医生的手指在纸页上停顿了一下，仿佛思绪也随之短暂停滞，然而还未来得及做出任何反应，房门已经轻轻阖上，晨光透过窗棂洒落在桌面，映在信笺和茶杯上，微微泛着温润的光泽。
他静静地坐在那里，手指依旧停留在信纸上，眉宇间的平静没有被打破，耳后却染上一丝微妙的温度。
他收回手，重新翻开笔记，视线落在密密麻麻的字迹上。可在某个瞬间，目光微微停顿了一下，似乎意识的深处被什么东西扰乱了轨迹。
……这小混蛋。
威廉走出医生的房间，脚步轻快，神色间依旧带着还没有完全散去的松弛。直到他看见站在廊尽头的莱温，对方正神色专注地低头翻阅手中的一叠文件。很快察觉到他的视线，莱温合上文件走向他，在近前站定，然后躬身行礼。
“您总是这么早，莱温。”威廉的目光在他身上停留片刻，语调显得很随意，半是调侃，半是漫不经心：“就不能给我一点时间，好好吃完早餐吗？”
莱温目光沉静，声音不带情绪波动：“如果陛下希望继续用餐，我可以在这里等。”
威廉嘴角微微上扬：“不用了，早上的份已经足够了，剩下的……留到后面吧。”他的语调不紧不慢，随即视线落在莱温手中的文件上：“现在，让我看看您给我带来了什么硬菜。
莱温没有多说，直接递上手中的文件，简明扼要地开始报告。威廉翻开卷宗，边听边看。几页纸翻过，他的眉峰微扬，眼底原本漫不经心的光渐渐沉了下去，神情间的懒散彻底消失，取而代之的是某种冷静而威严的思索。
“走吧。”他手指轻轻一合，将文件扣上，语气平稳：“边走边说。”
莱温点头，与他并肩而行。宽阔的王宫长廊铺着打磨光亮的地砖，投下晨光的高窗之外，宫廷庭院的枝叶在微风中轻晃，投映在石墙上的影子轻微地摇曳。两人的步伐落在这片寂静之中，低沉的交谈声在空旷的长廊里回响。
然而，莱温心中却没有表面上的平静。
他自始至终见证了这段关系的发生与延续。威廉与多恩医生的相识始于内战，始于那些混乱无序、战火纷飞的日子。医生是在战场上遇见威廉的，年轻的王国军指挥官被那个“脾气暴躁的塞里昂医生”深深吸引——那是所有战地军官口中出了名的难对付的家伙，冷淡、严厉、不耐烦，对任何形式的权威都不假辞色。但威廉几乎像是被施了咒一般，对他产生了难以解释的执着。他几乎是锲而不舍地追逐着医生，用他所有的谋略、所有的天赋，以及那种令人无法抗拒的魅力，一步步将那个始终带着防备与怀疑的长辈引入一段隐秘的关系之中。
多恩医生曾犹豫，曾抗拒，也曾一次次试图划清界限，但最终，他还是在那个年轻人的坚定不移中慢慢卸下了防备。然后，他们就这样走了下去——从内战的战场到王宫的深处，从“威廉亲王”到阿尔瑟的国王，身份在变，环境在变，但某种东西始终未变。他们的关系经历过危机和动荡，现在早已趋于稳定，就像缓慢奔流的河流一般平稳安静，波澜不惊。
然而，莱温也清楚，这表面的平稳之下隐藏着什么。
他们注定无法成为正式的伴侣。作为金环联会的医生，多恩医生没有国籍意义上的立场，也没有政治意义上的归属，他的誓言要求他保持中立，不受任何政府的控制，而一旦成为阿尔瑟的王配，他就必须放弃这一切，彻底归属于阿尔瑟，归属于威廉。这不仅仅是一个头衔的问题，而是意味着他必须承担起相应的政治责任，意味着他的信仰与誓言将被职责取代。多恩医生不会接受，而威廉也不会强求。
莱温曾经试探性探询过多恩医生的态度，对方的回答清醒而平和：“我喜欢阿尔瑟，也愿意一直待在这里。但我没办法爱阿尔瑟。我从未想过成为一个阿尔瑟人。”
威廉从来没有提出过婚配的提案，他很清楚，内阁不会同意，而医生也不会接受。和国王一样，王配的身份不仅仅意味着情感上的结合，也意味着责任和忠诚，意味着必须无条件地将国家置于个人之上。而多恩医生，他或许愿意长期留在阿尔瑟，或许愿意陪伴威廉，但他无法做到将阿尔瑟置于自己信仰与生活之上。归根结底，国王与王配无需彼此相爱，他们需要的是彼此奉献。而问题在于，他们二人的奉献，早已各自有所归属。
这就是其中最根本的矛盾——国王被多恩医生身上那种最纯粹的高尚精神所吸引——作为一名战地医生，他以无可动摇的理想主义面对残酷现实，并执着地将其贯彻到底。而医生则被年轻国王那种至高无上的责任感和不可撼动的原则所折服，而这种坚定，本质上同样是一种极致的理想主义，在冷酷的现实面前毫不动摇。
他们是同类。
换句话说，正是他们各自对信念的坚守，构成了这段感情的基石。如果多恩医生放弃了他的职业，或者国王因私人情感而选择退位，那么这份爱情也将失去存在的根基。
威廉从未真正谈论过这件事，他始终保持着某种令人无法忽视的克制——一种明知道无法拥有却仍然不愿意放手的克制。他不会去争取，也不会去试图改变什么，但他仍然在医生身边停留，仍然愿意维持这份不完整却真实的联系。
他们都清楚，或许两人一生无法走入婚姻。这份关系无需誓言，也无需契约来定义，他们不需要向任何人证明什么，更无意为外界的认可妥协或让步。他们的羁绊无需头衔，也无需承载更沉重的责任，那并非占有，而是出于清醒的选择。
晨曦透过王宫高耸的穹顶洒落在长廊之上，光影在雕刻精美的石柱间错落浮动，映出淡金色的辉光。威廉步履沉稳，表情平静，仿佛方才的片刻喘息只是清晨微风掠过回廊的一瞬。他很快回归了惯常的姿态，沉入秩序之中。
莱温默默跟在他身后，脚步从容。
前方，宫殿的大门缓缓开启，朝阳洒落在大理石地面上，投下清晰的光影。迎接他们的，是政务、会议，是权衡与抉择，是无数个等待决定的未来。
作者有话说
第21章 情感与原则（会议前）
