22、情感与原则3 ...
-
V-iii
莱温离开军官阁，夜风迎面拂来，带着枝叶摩挲的细微声响。庭院沉浸在夜色中，长廊尽头的火炬燃烧得平稳，灯火投下沉静的光影，映在石柱表面，层叠交错。巡逻的卫兵从另一侧经过，靴底踏在石板上，发出短促而规律的声响。莱温的步伐未变，但思绪早已偏离了脚下的道路。方才收到的消息占据了他全部的注意力。
格里莫尔伯爵夫人向罗维尔发出了邀请，邀请他出席本周末的沙龙。
自从罗维尔抵达王都，格里莫尔伯爵夫人便一直试图接触他，且从未掩饰这些小动作。这或许可以被解读为她对国王态度的试探，而罗维尔不可能对此毫无察觉。他的回应始终如一——沉默，没有接受，也没有拒绝，以一种近乎消极的方式维持着他的独立。然而这一次，伯爵夫人不再停留于试探，而是毫不掩饰地直接向他伸出了手，试图让他在这一局棋中做出选择。她在逼迫罗维尔行动。
而罗维尔来到王都之后，一直表现得极为安静，甚至可以说是完全置身事外，似乎不愿也不屑卷入任何派系之争。然而，莱温清楚，这种沉默并不意味着他毫无察觉。他有意识地隔绝了一些消息，刻意让罗维尔远离某些动向，但现在，他已无法确认罗维尔究竟被隔绝了多少，又真正知晓了多少。他一直沉默，而沉默本身，或许已经是一种态度。
无论如何，罗维尔仍然是罗维尔。
莱温穿过长廊步入庭院，王宫别馆的轮廓隐在夜色之中。建筑群沿着宫殿侧翼分布，回廊连接着各处客房，灯光零星散落，显然大多数房间早已熄灯。然而，靠近庭院一侧的某间客房仍透出光亮，窗帘没有完全合拢，壁炉的火光映在玻璃窗上，投出温暖而沉静的色调。
他径直走上石阶，守夜的侍从见到他，微微躬身行礼，随即侧身让开道路。夜晚的别馆格外安静，除了偶尔传来的低声交谈，只有风穿过门廊时留下微弱的回响。进入别馆，他沿着回廊前行，走到客房门前停下。目光在门扉的雕饰上短暂停留，随后抬起手，敲响了房门。
屋内传来翻动纸页的声音，随后是椅背轻微挪动的响动。短暂的沉默后，低沉的声音从门后传来：
“请进。”
莱温推门而入，壁炉的火光在房间内投下温暖的光晕，映照在书架上，空气中弥漫着纸墨与木柴燃烧的气息。罗维尔坐在书桌后，手中拿着一本书，手指轻轻翻动书页，神情专注。
莱温颔首行礼：“打扰了，伯爵阁下。”
他的目光掠过书桌，视线短暂地停留在一封拆开的信函上。深绿色的封蜡上印着格里莫尔伯爵夫人的徽记，在烛火下映出清冷的光。那封邀请函没有被收起，而是随意地放在桌面中央，位置显眼，仿佛有意让来者一眼看到。
莱温很快收回视线，神色如常：“您似乎还未休息。”
罗维尔抬起头，目光落在他身上，神色淡然：“还有些事务需要处理。”
莱温的目光再次投向书桌，那封拆开的信函静静地摆在文件之间：“今天……阁下似乎有访客。”
罗维尔顺着他的视线望去，目光在封蜡上停顿了片刻，仿佛只是随意扫过，但他的指尖轻微地收紧了一下：“一位故人的邀请……去叙旧。”
莱温注意到这个细节，他的语气依旧平稳：“您与格里莫尔伯爵夫人……是旧识吗？”
罗维尔的手指沿着扶手缓慢地摩挲，声音依旧漫不经心，甚至比方才更随意了一些：“……算是‘相识’。”他的语调不急不缓，刻意淡化着这个话题：“伯爵夫人的交际圈向来广阔，在这里，很难不与她产生交集。”
他的回答滴水不漏，态度也恰到好处地平淡。然而，莱温的视线落在他的手上——指尖仍停留在椅扶手的边缘，动作极轻，仿佛只是习惯性地顺着木纹轻轻摩挲，但这并不是罗维尔惯有的动作。
真正的无所谓，不需要如此刻意。
莱温的目光在罗维尔的脸上停留片刻，似乎在观察他的神色，随后试探性地问道：“您已经回复了吗？”
罗维尔的指尖在书页边缘停顿，抬眼看向他，目光中带着几分深意，语气中隐约透出一丝调侃：“我的答复……是否需要您的批准？”
莱温沉默片刻：“您是王宫的贵客，自然可以自由安排您的行程。”他说着，停顿了一下，语气变得诚恳：“我只是不希望您置身于某些不必要的困境。”
罗维尔轻笑了一声，声音低沉，带着几分讽刺：“宾客……多么尊贵非凡的称号，还有如此出色的护卫。”
莱温沉默了一瞬，仿佛在权衡什么。他观察着罗维尔的神情，语气更像是一种确认，而非疑问：“您不愿意……相信我们吗？”
罗维尔没有回答，只是目光微垂，手指落在书页的一角，像是随意翻阅，又像是并未真正阅读。他的语调淡然，带着某种若有若无的讽意：“你们信任我吗？”
莱温的指节微不可察地收紧，似乎有什么情绪在瞬间掠过。他没有立刻开口，片刻后，声音低缓却坚定：“我相信您。”
罗维尔的手指停在书页上，眼神一动，缓缓抬头，目光沉静，仿佛试图从莱温的脸上看出什么。但莱温的神情没有丝毫变化，他静静地注视着罗维尔，没有回避，也没有补充任何解释。
片刻后，罗维尔终于将书放下，合起封面，指尖仍停在封页的边缘，像是在思索。他轻轻敲了敲封皮，语气意味不明：“您说相信我……” 他似乎在咀嚼这个词，随后抬起头，与莱温的视线正面交汇：“您所谓的信任，意味着什么？”
莱温的目光微微一沉，像是没料到他会如此正面地追问，但他没有迟疑，短暂地思索后低声道：“信任是一种实践。”
罗维尔挑眉，神色未变，语气带着克制的审视：“实践？”
“是。”莱温的语调沉稳而流畅，不带任何犹疑：“它不是情感上的依赖，而是一种选择。不是凭空产生的，而是通过经验和行动建立的。”
罗维尔似乎对这个回答不置可否，声音依旧淡漠：“如果是这样，那信任就只是认知的一种模型，依赖于经验与可预测的结果。换句话说，它始终是受限的。”
他稍稍侧头，目光微冷：“那么，如果经验无法证实，如果过去的认知全然失效，您的信任是否也会随之崩溃？”
莱温的神情未变，目光平静：“如果经验崩溃，那说明它从一开始就不足以支撑信任。”
罗维尔的眼神微微一动：“哦？”
“信任的价值不在于经验，而在于它确认了本质。”莱温的话语间不带任何多余的修饰，干脆而直接：“经验是表象，本质才是根基。真正的信任，是即使经验未能完全证明，依然成立的判断。”
罗维尔轻笑了一声，语气里带着些讽意：“听上去，您更像是在谈信仰，而不是信任。”
莱温微微抬眼，语气未变：“恰恰相反。”
“怎么说？”
“信仰不需要证据，而信任必须建立在现实之上。”
罗维尔沉默片刻，像是在消化这句话，片刻后，他语气平淡地开口：“您是说，现实可以被完全认知？”
“是。”莱温毫不迟疑地回答：“现实存在于人的判断之外，无论人的认知如何偏差，它始终在那里。”
罗维尔目光微深，摇了摇头：“您太绝对了。人的认知永远受限于感官、经验、语言，甚至逻辑框架。您所认定的‘现实’，不过是您所能理解的那部分，而非它的全貌。”
“但现实本身不会因为人的理解有所偏差而改变。”莱温答得极快，像是在陈述一个无需置疑的事实。
罗维尔盯着他，眉头微蹙，目光略微收紧：“可如果所有的认知都有偏差，那现实对我们而言，是否仍然有意义？若人的所有判断都有误差，那信任究竟是建立在真实之上，还是建立在局限的认知之上？”
“它建立在真实之上。”莱温答得毫不犹豫。
罗维尔的指腹轻轻摩挲着封页的边缘，眼神仍旧停留在封面上，像是在整理思绪。他的语调如往常一样沉静：“所以，您的信任，不依赖于立场和选择，甚至过去的行为，而是建立在您所认定的某种‘不可动摇的本质’之上？”
莱温的视线停留在他身上，语气平稳地回答：“是。”
罗维尔终于抬眼，视线落在他身上：“即使个体的过往并非无瑕，甚至可能存在矛盾和……损伤，但信任的价值不在于否认这些，而在于选择在这些已知之上，仍然认同他的本质。”
“是。”莱温重复了一遍，语气里没有丝毫犹疑。
罗维尔静静注视着莱温，语气却依旧带着谨慎的疏离：“您的判断，听上去不像是对逻辑的推演，更像是一种……意志？”
“判断依赖逻辑，而意志决定逻辑趋向的方向。”莱温的语调没有任何波动，仿佛这些问题他早已有了答案：“如果信任必须依赖于经验，那它确实是脆弱的，因为经验是可变和有限的。但如果它依赖于个体的本质……那么它就不应该轻易动摇。”
“但你如何确认这种‘本质’？”罗维尔缓缓开口，目光带着审视：“如果经验可以欺骗，过去的认知可能崩塌，那么你的信任又如何保证不会被推翻？”
“认知可以出错，判断可以偏离，但真实不会变。”莱温答得极快：“如果信任依赖于人的理解，那它确实难以成立。但如果它建立在现实本身之上，那么它的根基不会轻易被改变。”
罗维尔盯着莱温，像是在思索，又像是在试图找出他话语中的漏洞。片刻后，他低声道：“看来您比我想象得更清楚自己在相信什么。”
“我所相信的，并非没有经历过怀疑。”莱温的语调依旧沉稳，他顿了片刻，仿佛是在衡量措辞，随后声音低了一些：“但怀疑的尽头，并非必然是虚无。”
罗维尔的视线停在莱温身上，沉默在二人之间短暂地延续。他的表情未变，但目光比方才更深了一些，像是在衡量，又像是在思索。片刻后，他缓缓开口，语气平静，却带着一丝难以察觉的探究：“……我本以为你更擅长服从，而不是思考。”
“这两者从来不是矛盾的。”莱温的语调沉稳，不带犹疑。
罗维尔扬眉，目光略微收敛：“为什么？”
“理解是执行的前提。”莱温的语速不快，却不留多余的空隙。
罗维尔静静地看着他，眼中掠过一丝审视的意味，随后低声道：“您有一个非常古典的思考体系，中校。”他的语气没有起伏，像是在观察，又像是在确认某种推测：“我相信这不是军队里教授的。”
“确实不是。”莱温平静地答道，“我的家族经营着一所语法学校，我们接受的是私塾教育。”
罗维尔的手指在书页边缘轻敲了一下，眼神微微一顿，像是短暂地意外，随即抬眼重新看向莱温。
“语法学校？”他重复了一遍，声音里带着一丝难以察觉的兴趣。
“是。”
罗维尔眯起眼，目光停在莱温身上，像是在重新衡量他。国王的密探首脑，竟然是出身于经营语法学校的家庭——这几乎称得上是一种讽刺。但这同时也解释了许多事情 ——解释了莱温在遣词造句上的精准克制，解释了他在交谈时的谨慎拿捏，也解释了他方才那番话的思维方式。这不是依赖直觉的推演，而是一种严格训练后的逻辑组织，一种习惯性在框架内构建秩序的思维方式。他的判断并非单纯的服从或效忠，而是建立在一套独立而完整的逻辑之上。而这套逻辑，并不完全与罗维尔的理解相悖，甚至在更深层次上隐隐契合。
罗维尔的目光微微加深，低声道：“您的双亲……确实给了您出色的教育。”
莱温直视着他，声音平静：“阁下过誉。”
罗维尔的视线仍落在他身上，像是在思考，片刻后，他放下手上的书，目光重新投向桌上的邀请函：“我已经接受了邀请，临时取消并不合适。” 他稍稍偏过头，唇角似有若无地扬起一丝弧度：“不过，如果您愿意的话……”
他顿了顿，目光锁定莱温：“贝尔图中校，我可以邀请您同行吗？”
莱温的神色未变，语气依旧从容：“我的荣幸，伯爵阁下。”
作者有话说
第22章 情感与原则3
