《宵红暇梦》春海洲

4、青梅 梅子没

　　梅子没熟时涩溜溜的，长得一副嫩绿颜色，可吃进去又发觉那应该是惨绿。一股涩怜怜的味道，像少女少男之间戳破的窗户纸，森然然又带着一股暧昧不清的暖。但就是这股味道，我从小记了许久。

　　印象里每逢季节，母亲总会买一大袋梅子回来。她提着细签子，轻轻剃去果蒂，浴进泡进撒了盐的盐水里洗去涩味。再拿出好几瓶白酒与一罐剔透的冰糖，一层铺上一层跟叠罗汉一样，在庞大的玻璃罐中塞满青白的颜色。最后青梅与冰糖共张着嘴，等白酒淋到它们身上的一瞬倒完，那里便被关起门来享受半年的酒欲生活。父亲什么酒都能喝，可偏偏就独爱母亲做的青梅酒。

　　我会馋嘴，奈何不了私欲的像窥探青梅的内里，想知道青梅的心各个都有多大，姐姐说我只是找借口想要将青梅的肉作为囊中之物。

　　她指着我，说我撒谎的时候，脸上会泛着烂涩的梅子色。于是我便托着腮，瞧着她笑着也将一颗青梅半咬入口中，陈黄水渍泛在她的嘴边，涩痒痒的才是她笑起来。梅子的汁水一下被唇齿挤破，晶莹莹的凝在指尖又延到手腕上。

　　她伸手给我瞧着内里裸露出来的梅核，坑坑洼洼像儿童科幻杂志里那样报道过月球的表面，表面暖白里又透着古朴的黄。我瞧她似乎是想到了什么，连忙又吃下几口青梅，拿纸巾擦了擦小巧的梅核，将手伸直了朝我脸上不到几寸的地方摆弄。

　　那黄白的梅核盯着看，实在有些发晕让人摸不着头脑。我脑袋向后缩了几厘米，她却开始先嘟嚷起嘴：“哎呀，你别动。”

　　“你要干嘛？”我瞧着她，她笑的明媚看我，“我在比划你眼睛的大小，能和这果核比起来有多大。”

　　眼睛的大小来自于基因。我想起母亲的眼睛，小叔讲过从前的事，说父亲和母亲看对眼时，他就在旁边当过电灯泡。母亲的眼有着恰到好处的双眼皮褶，根根分明的眼睫像轻柔的蒲公英花，含水带池的眼波里掀起的涟漪，哪家男子不都为之着迷。但父亲呢？

　　我脑海里勾勒出常年不归家的父亲的模样：一颤一颤的胡茬像路边的小草随意的张着，薄唇被下颚也削的棱角分明，只有一根高挺鼻梁刺得眼球在盯着他时会觉得显眼。再向上挪去是他的双眼，两狭又长又细的丹凤眼，内双总被他每日的混乱作息给吃了进去，于是若隐若现的下三白就这么半永久的被固定在了他的眼眶里。不过他的眉毛却意外的叫人有一种松懈之感，与整张脸搭配起来形成一种不着调的感觉。

　　陈婌娣说我的眼睛，她庆幸着母亲强大的基因，也窃笑着父亲的基因。她说正正好好的，父亲的鼻梁和母亲的眼睛都按在我的身上了，唯有和两方不同的瞳色让人感到意外的诧异。

　　她形容我的眼瞳像琥珀，那种从纯洁的树脂里留下来金黄色的汁液，在阳光抵下泛着亮盈盈的光。头发也是栗色，母亲总用手抓起我的头发，像瀑布一样顺开，一脸担忧的瞧着，“我和你爸都没这颜色的头发，你姐也不是，怎么偏偏就你是棕色头发的？”

　　“说不定外婆遗传的？还是外公？还是没见过的爷爷奶奶？”姐姐啃着苹果，穿着一身白碎花吊带裙，倚着门框看我被妈折腾来折腾去头发，一头顺直到长发瞬间就乱蓬蓬起来。

　　“你外婆不那样…外公好像有一点，爷爷奶奶那问你爸去。”母亲对着镜子看来看去我的发色，“怎么那么黄，难道是营养不良？可你也吃的挺多的了，楼上那小男孩的饭量都没你多呢。”

　　“这叫青春期，长身体多吃饭正常不是吗？况且我哪里胖了。”我瞅着镜子里胡乱被揪起头发的样子，捋顺一撮头发也摆到前面来瞧，对着光照着发觉的确有些发棕。

　　我放下来，从镜子的倒影里瞅着陈婌娣，那半个苹果她还没吃完，眼神里却笑起弯弯的月亮，乐此不疲的望着我，见注意到了我的目光，便胡乱吞下口中含着的苹果。我通过口型辨认出来那两个字：“小猪。”

　　姐姐的确比我瘦，倒不如说比我瘦一圈。明明我俩吃的饭都差不多，可偏偏她却总像吸收不进养分的花朵一样，只让我这颗小草茁壮成长了，所以我的身高也快比上了她，外人都很难分清哪个是姐姐哪个是妹妹。

　　我知道她那话并不是嘲笑我，它像浸了夏雨后暖阳的潮湿，得益于她的咬字，也像热乎乎的透着一丝黏腻。我当时被风扇吹的一股六神花露水的凉意发作，或许是风的指使，我半推半就的从妈手下挣脱出来，跑着向陈婌娣的方向冲去。

　　她见我冲来便饶有兴趣的跑开，我和她一个追一个跑，将家里闹了个顶翻天，只不过没有猫狗打架那样激烈。欢声笑语在那天的回忆涌起时一下就刺破了我的耳膜，她碎花裙跑起逆着光飘荡的身影依旧记忆犹新。最后的结局是她的投降，躺在沙发上大喘气的举着白旗。而我压在她身前瞧着她，额头前一点一点沁出的汗珠濡湿了发丝，一双瞧着比我还大的墨黑色圆眼珠，水灵的在眼眶内打转，一下停歇下来血液涌上了身头，她的唇色饱满，泛着绛红的色泽，一张一合漏出珠白的牙齿。她笑我的狼狈：“喂，阿姎，头发都乱了。”

　　“谁让你叫我小猪的。”我摆了性子赌气着，她从下伸出手来拧了拧我的鼻尖，微阖的眉眼撑着的如月下的两条小船，“说你你真的不乐意听啦？那我下次不说了，我保证。”

　　她总是这样的人，外人的一点风吹草动她都会及时的接住，不论什么错对与否，她都心怀着无尽的慈怜去接纳。可我总不喜见她这副舍身的模样，一副被狭小的鸟笼囚禁着张开丰满羽翼的雏鸟是她最好的写照。我听她这句话不知道哪来一股无名烦躁，连忙改口说道：“…算了，你叫就你叫。”

　　薄汗经过太阳的热，蒸发成了一道软糯的屏障，黏黏附一层在她的肌肤上。我探头过去，长发也被捻湿在其上，层层错错形成一笼天然的屏障，错落纱帘似的斑驳请进阳光来，竖愣愣亮起她根根分明的睫毛，纵错绘着她鼻梁的形状。

　　小时候不管什么肌肤之亲的，就那么直直卧趴在她的怀抱中。少女刚隆起的山丘被重力自然拉平，她瘦骨撑起的薄肉内里传来小火熬粥似的扑通，内里心脏的跳动是缓缓浮起的瘦肉。我就那么挺着，一下一下的，清晰像大地跺脚的节拍，不知何时我呼吸的频率，也随着这振动起伏着了。泛着鲜红色名为烦躁的毛线，进而被织成一长段绿色的围巾。只不过依旧杂乱无章，因为我算不上心灵手巧。

　　“好热。”她的声音随着胸骨的振腔传到我的耳中，我一激灵爬了起来，随便拉了一个彩色塑料凳翻身就坐在上面。视线瞟向茶几上一盆还未吃完的梅子，顺手拿起就咬下半颗。

　　青梅早放久了，颜色也都和昏黄的秋一样沉下。但索来甜丝丝的酸，同为果实丰满的预兆，盈在舌尖上饱满的雀跃，很像空山新雨后细嗅秋天的味道。就着这股劲，我两下并三下吃完了那棵梅，又伸手去够着下一颗，想要将剩下箩筐里所有的梅，赶在夏末的蝉生命衰竭之前帮忙完成它们的使命。

　　千禧年后的发展像踩了火箭一样越飞越快，城市里纷纷扰扰从单一的水泥气，而后被染成五颜六色的粉脂味，使人的鼻嗅得一片花团锦簇。我对这些并不敏感，反而还有些抗拒，或许我的身心还留在当年的小县城里没有出来，城市中的这一副躯壳只不过是我为了生活而存在的，所以我穿的也和她们格格不入，不过再简单的白衬衣搭牛仔裤而已。

　　但人或许是真能被什么气味给勾起回忆的，就像触发了对哪一年回忆的开关，不约而同的就魂牵梦绕。我也曾佩服我的嗅觉，居然在大街像迷迷糊糊到闻到了青梅的芳香。

　　抬头一看，五色缤纷张扬的广告上写着花样的香水广告，混着花字与香味的搭配，不得不让路过的人们都驻足盯着瞧。它们家其中不那么热销的其中一个味道，恰好就是青梅。

　　自从父亲离开之后，青梅就不算每年的必备品了，为了节省点钱、省点家里的开支，供我和姐姐上学。青梅在时间里就变成了一种封藏的回忆，后来我也不是那么爱吃梅了，可嗅到与曾经那种近乎一模一样的味道还是会为之一颤。

　　爸妈的恋爱经历很奇妙，也是因为青梅的缘故，而催发的一系列的酒香味的感情。

　　母亲的手艺来自外公，她曾说外公也喜欢这样做酒给外婆喝。她们家曾是远近闻名的酒商，后来战乱中渐渐衰亡，母亲的兄弟姐妹死的死走的走，就剩她一个人背着家里的手艺，一路靠卖酒和打点零工为生。

　　母亲先后的两次男人，都是因为酒的缘故而找上门来的。她扬言曾自夸的讲自己，熟透了的乌梅只不过是她唇上的一抹红，而两双含水的眼渍着酸甜的视线。可别人回头一盯着她瞧了，立马又不觉得那股子柔肠百转的媚劲在她身上，而是总驻足在她身上的青涩，恰如弱春里直挺挺的一株懵懂青草。含着水汪汪的两潭，会热情的和人打着招呼，刚劲的身材和娇柔的脸蛋是两个极端，简直像极了白酒的暗暗的烈劲。也像冥冥之中吧，母亲做出来的青梅酒，在全县城里都卖的是最好的。

　　这里不是她的家乡，母亲走了很远才来到县城里，最后定居下来卖酒为生。第一位客人的身影她记得非常清楚：斜挎着军绿色挎包，凌乱的碎直细发被烈日晒得乌光，两眼眯成一条小猫细线，他手托起一个小帽檐来，非常不识趣的问了一句：“阿妹，你这里卖包子么？”她当时被被气笑，但还是好心指了指隔壁不远处一家包子铺，并用力指了指自己家的店铺。“瞧清楚了！这儿是卖酒的。”

　　那青年也没多尴尬，反而嘻嘻打岔起来，进而转说聊起酒好不好喝这件事情。母亲看这人像脑子有点毛病，就打趣他说不信就买了我的酒尝尝。她连接下来要跟他掰扯的说辞都打好腹稿了，结果看那家伙只是大气一挥手，钱便被他放在桌上，然后就听他豪气的讲：“那就来五斤…！我给爸妈带回去喝。”

　　看起来如此傻乎乎的人，那就是她的第一任丈夫。

　　他和母亲的活络就像隔壁铺子笼屉里水莹莹的热气，暖熏得一股热绒绒的水汽喷在脸上，叫人觉得踏实又轻盈。而酒又助长了这一行为，几滴陈酿在其中搅和着发酵，暗地里滋生了些别样的情。所以每次要有什么事，男人必会先用个前提：来买酒。

　　很快在四邻五舍的推搡下，一年之后，他们结了婚，场面算不上很隆重，但熟悉的人都来了，场面也像铺天盖地的那般热闹。

　　母亲那时才知道他第一次光顾的原因，只因为他和同事打了个赌，结果自己输了。母亲对此不满，说难道我们俩的缘分只是一场笑话？那男人笑而不语，只是一声不发着抱住她。

　　母亲提起这件事的时候，说他的确是个笑话。

　　自从母亲生下姐姐后，那男人经常三天两晚不归，回来的酒腥气比梅子酒的味道还要浓，猩红的眼缠着血丝愈发张露杀气的张狂，夜里催生出来的胡茬大步占领了他的腮边、下巴。瞪得警铃大作一般发颤的瞳仁，在灯光闪烁里显得尤为刺人。男人再也没有麦白色的肌肤，而被酒气熏成了腊肉的质感，老旧、沉闷、干柴。他开始说些自哀自叹的胡话，一遍又一遍吐着苦水将她浸泡在其中。而母亲总会给予他鼓励。

　　即使她后来发觉不对，他就像每次都憋着回来，把尿撒在自己家里，而不去外头用公共厕所一样。

　　不到短短的几个月，男人开始越发大胆，不知道谁在背后推波助澜。母亲的每一句在深夜时为他迎接的话，也不知在何时跳上了他神经的刀刃，只怕一不留神，她就会被一刀两断、横死在男人的刀上，然后成为可再修复的有限回收品。

　　于是那股先前吊着他最后一口少年气的魂，也在当年的酒瓶砸向母亲时，被吹的魂飞魄散了。

　　头一次，血津津潮湿着、黏腻如苔藓的头发，如同被牛舔过一口的感觉，发怵的在她头上时，她甚至还难以置信的、睁大着暖白玉珠色的眼瞳，两片干瘪的白芙蓉色的嘴唇一张一合，完全是溺死前的一副惊恐的表情。与他吐着血气，满眼贪婪后见血就惊醒的、虚伪的一双蛇眼，面面相觑。即使那男人立马四仰八叉，胡乱的跪倒在地，膝盖也因为玻璃的碎渣吃了血，和犯了错的孩子似的将她搂在怀里不停的道歉，如同乞丐祈求什么似的。

　　可她不想给那个男的第二次机会了。

　　母亲是个利索的人。从自己东山再起、白手起家用了四个月；和那个男人结婚用了一年半；到心里起念头毅然决然收拾东西拉着孩子离开，也不过一天的时间。

　　陈婌娣说，小时候那次晕车记得特别清楚。人挤人的公交里满是大大小小的红蓝塑料包，土黄色的人们各自都陌生的闭着嘴，只有脚底下轰隆隆的发动机声格外刺耳。

　　毒辣的太阳用铁皮车导着热，烘烤着车厢里的人，个个头上冒出腥臭的汁水。女人流的粉脂香，男人流的汗臭味，混杂在一起叫人鼻子夹着也难受。不得不让人对车外的空气欲罢不能，个个都抻着脖子扭动，争先恐后的尽一点稀薄的空气。

　　所以用力的，大伙都不约而同的扒拉来开一点窗户。清风一下灌入密不通风的车厢，她就那么被母亲抱着，抵在通风的窗口，大口被风迎面呼扇着脸。直至到小脸被吹的、从麦白的壳里晕出烂熟的枣红色，车也缓缓停下。大包小包的行李放在地上，母女俩抬头望向另一个陌生的县城，头也不回的，就走了进去。

　　那时候，两岁的女孩就认得了随母姓的新名字。

　　好手艺在那时候并不稀缺，但当时机械尚未大规模的传开，小作坊还带有一定的占领性时。将酿酒做到极致的母亲，便在这坐陌生的县城里小有名气起来。

　　爸妈的初识好像至今是个谜，连陈婌娣都不为所知。只是自打有了记忆开始，在稍微早些爸妈还没有结婚的时候，父亲就早抢先一步进入她的视野中，在层层人海中央、拿着所有小孩都爱吃的糖画，摇摇晃晃如炫彩的幻灯片，不由得让小孩吸睛朝那个方向直勾勾的盯去。

　　本质上当年她还觉得这个叔叔很招小孩子喜欢，可母亲却总皱着眉朝他狐疑的瞧过去。姐姐本认为，那只是母亲怕受过二次创伤，而打起十二分精神，有所警惕的样子。

　　而母亲提到父亲时，有时候对那些过往只字不提，而偷梁换柱讲别的事情。即使在我们强烈要求下，她依旧浑水摸鱼的说着：夸张鲜艳的求婚，硕大至极的婚礼，婚后的细心呵护，再到如今的早出晚归，似乎他正在做的每一件事情都无不为家庭而正付出着。母亲说完还似插科打诨般，玩笑的问了一嘴，“这些难道婌娣你都不记得了？”

　　不记得，真的不记得。陈婌娣在某一夏夜转凉的雨中这么讲说。潮湿的雨气漫到了屋子里，我们俩同睡一张凉席，虽然已套好了蚊帐，却还是怕有幽幽的蚊子夜半来侵扰。

　　滂沱的大雨撑着花洒，稀稀拉拉痛斥着大地，捶打着花草树木用为一场哭诉的笔墨。但或许太过激烈，谁都不愿意接手这份差活，因此散到地上时没有凑成完整的句子，反而七零八碎的，连个最简单的音节都拼不出来。谁都读不懂，所以当时没人读明白母亲眼底青色的泪花，是怎样的无助。

　　我后来明白父亲是个谎话连篇的男人，至少在我有自我意识后便这么认为。我一直认为他的确是最钟爱母亲酿的青梅酒，可拉我出去应酬人时，却用家乡话对母亲酿的酒一顿冷嘲热讽，偏头还看了我两眼，觉着我听不懂似的沾沾自喜。

　　众人都在捧笑着父亲，是夸他的福气好，但又可惜他没能生儿子的遗憾。不知道他哪来的大度，撒手一挥便觉着自己成了宰相，外头风吹雨打都能宰得下，何况只是家里夫妻的不和谐——我听得几个字眼便毛骨悚然起来。当时只一味的挪开父亲对我的上下其手，闷声学着大人模样，喝了一杯又一杯橙汁——第二天我肚子就胀的难受，酸的。

　　冥冥的那时想起青梅的味道，所以早晨起来的时候瞅见枕头上流了一片的垂涎，大概是我特别馋了。但那时候早已经是秋天了。

　　意料之中的，那次父亲对我的表现很不满意。夜里漆黑能当他的遮羞布，抬手就在路灯一盏的灯光下，将灯光打散了花似的——是我的眼里在天旋地转。此时的路灯成了无声的助审，路边的蝉鸣叽叽，仿佛细数着我从小到大说不尽的罪过。那时候我已听不清父亲在叽里呱啦接着酒劲说什么了，只是伫立在路旁一边一边的敲打着脑袋，像修电脑雪花一样的方式，放出脑袋里做嗡的蜜蜂，直至回归和夜色一样的静寂。

　　我们都像个没事人一样。人们总说，对家人的一切都是裸露的敞开着的，毫无隐私、毫无遮拦。我觉得却不然，父亲此时就起到一块布料的作用，将我们曾被他殴打、亦或是辱骂过的地方，都老老实实给遮缝起来。有如一片能医人的狗皮膏药，伤好了，它却还留在那。仿佛身上哪处被哑了声的口，只能呜咽的吐出气来，一点用都没有。

　　即使他不在了，面对家里人全身赤裸，却依旧拿这点隐私和对方当陌生人看，没有陌生人心照不宣的默契，只有晦涩不明的亲情。

　　如愿以偿的考上了大学，毕业后当了记者，事情多了，钱也就多了，小叔也能够接受治疗了。一切似乎都尘埃落定的时候，回忆总姗然来迟浮现在睡梦的脑海里，搅了一趟人憧憬未来的浑水。

　　梅子的涩感生生被口齿酝酿出来，垂涎早屯了不止几次。眼巴巴的瞅着狂风暴雨又一次骤然而至的时候，心血来潮的想法充盈在满腔肺腑里：等明天下雨完后就去买青梅，一定买。

　　但怎么买还是个问题。并不是说我不会买，而是我的运气实在差到极致，总挑不到好吃的青梅：全都是酸还未熟透的、早被虫啃过的、时间错过了要等下一批次回来的。小叔听完我的事迹后跃跃欲试，但事不过三，第二次便老老实实接受了他和我的手气一样臭的设定。

　　我想起小时候的青梅，并不像现在要去市场挑挑拣拣。而是母亲和姐姐徒步去的一户专门种青梅的人家，用几块钱就能领一大桶回来。只可惜后来那家人也变卖土地，归给了收购的人。

　　一连几天的雨像跟我作对似的，灰色的雨幕织的越来越大，雨水丝丝渗进小叔残肢的骨缝里时，两人都异口同声的叫苦连天。

　　南方的雨真的叫人不怎么好受，湿幽幽舔着每一个行人的脚踝，探出头来不舍的在鞋上吻下一枚湿吻。直到第五天时，太阳才慢吞吞赏了个脸出来。

　　选的出租房还算有个好视野，小桌一搬到阳台，便能瞅着远处夜晚的灯红酒绿。小叔早沉沉睡下某一夜里，我给自己煮了碗面吃。不知怎得鬼迷心窍就洗了一小碗买错了的青梅，同那一碗面来搬到阳台去，开了一盏小灯，静静在阳台上吃着，此时为生活奔波而绷紧的弦才能彻底松懈下来，那时已快十二点了。

　　咬下买涩了的青梅当然不好受——酸的发苦，我每次心底暗自叫苦着一定到时候要跟那摊贩好好论道，可到了第二天便倒头就忘了。我噙着青梅酸涩的汁水，混杂着口涎才算中和了味道，直挺挺的咽了下去，无名愁绪又被酸涩牵肠挂肚起来。

　　视线瞥向咬了一半的梅子，人在晚上发散的神绪，会用着记忆里拙劣的形状，比划着和此刻像同的情景。像在过往中的哪一年、哪一月、哪一日、哪一时里，也有人这么将吃了一半的梅子对着我，用青梅的果核描着我的眼珠。她的笑如青梅一般涩甜，记忆中盈白的脸蛋似乎被染上胶卷的青色，薄薄的透着一层古老的回忆，几绺黑色的发丝，被褪色的阳光镀上银色的外壳。

　　这间出租屋的楼层很高，风一吹，前租客的孩子留下的风铃正束栎栎的响，晃荡着似乎也要把我撞进当年里。那时她的怀抱还留有可人的温度，我们还未曾别离过。

　　我把心一横，猛的吃下好几颗青梅，酸到我牙龈发颤，实在不是件什么好事。但那只是刚出大学来第一年的我，学着卧薪尝胆的样子笨拙的模仿。对展望未来的世界里，做梦着想踏出属于自己的一片天地。天上的星星下了班似的，掉进人间城里，聚起暖橙色的光来，因为被挂在路灯上又忙活去了。

　　我被阳台上的风吹的闷热，呼吸像糊着塑料袋一般，囫囵深吸了几口气。起身转进黑漆漆的客厅，借着外头天黛紫的弱弱的色，摸着了发黄的珠白色座机。

　　提起话筒时荧绿的屏幕跳动了几下，电流滋滋的响声空荡荡回响在脑里。我像是无处安放自己的视线，却抬头对着被夜染得乌漆的一片墙上，三番五次的摔倒。

　　芒刺一根一根刺痛着大脑，抬手发现不知道该打什么号码。仿佛被人从内里一块块的掏空，只剩一个羸弱的念头在攒动，可是吐不出来。

　　我腹内咕嘟着，像是语无伦次般要解释：其实还有联系的。老家那堆叠塞满一柜又一小柜的信封就是解释，但时间也停在了她新婚第四年年初的时候，即使说过了匆匆的告别语。但之后的之后，她从没再来过一封信件，只不停的有钱涌入信箱里，像只会泄洪的闸门一样，开关却断掉了，直到上大学那会才没了最后的音讯。

　　我深吸一口气，像是要同水缸里的金鱼将那泡泡给吐到撑破，泄一地白绒绒发着幻色的沫来，又可怜巴巴的悉数蒸发掉。闭上眼，心里默念起数来，拢共八个。

　　但今年应该是第九年了。