《宵红暇梦》春海洲

5、秘密 没有做

　　没有做成多大名气，只是在一家小报社里当着记者。每天挤过人山人海的潮水群，然后抬手将群龙无首似的话筒，对准毫无厘头的事物。大的家长里短也有，小到繁杂琐碎的事情也有。一点一点的，我们就像是最勤快的蜘蛛，一根一根连着各地的信息，累累织起庞大的蛛网。只要风一吹，或是别的什么人们拿指头一动弹，立马就能通过那一张夸张大无比的网，能牵动起基本实时的各地信息来。

　　我本意其实不想做记者的。小叔还曾诧异于我的选择，说我先前不是想当医生亦或去做个什么土木工程，怎么偏偏就选了个记者，“你还记得你小时候哭着闹回来，说别人都喊你小结巴的事吗？”

　　小叔那会正嚼着面包，伸手铺好腿上防寒的盖子笑到。我人只是撇了撇嘴，装作不在意的支支吾吾岔开了话语。

　　赚钱当然是唯一法子。给小叔看病、买个新房子，生活上各种开销都需要活水一般的钱来撑着。

　　陈婌娣出嫁后的第二年，我上了高中。老师愤慨激昂的诉说着未来的时代，两个世纪的交接被他说成像鲤鱼跃龙门一样辉煌。而真到了那一天来的时候，除了街外头无休止、比去年的烟火放的更多了些，其余好像没什么差别。

　　当老师提起梦想二字时，执意要让人抬笔写下愿望和原因，然后再给他收上来，说这是了解我们的第一步。我盯着发下来的淡绿色单行纸，笔尖在上面吐上一口墨水时，我才缓缓回过神来。在掐点老师抬手说完收卷二字的最后几秒里，提笔写下记者这个职业。但我忘了写原因了。

　　原因的由头及其简单，简单到别人都不会因为这还算得上一个秘密。小叔听见了，只是抚着背叫我放心，“我们还在这呢，她一定会回来的、会的。”

　　“可她除了和我写信！还有那什么的电话以外，其他压根就没有什么联系方式了！电话电话不接、那里头传来说换号了。写信写信不回、那年年初后头的信，写出去的就没有一封回来过！”歇斯底里的眼泪抽红了我的脸颊。被墨水蹭到而染小块小块的双手里，也被豆大的眼泪融掉、洗得干干净净的。

　　我不敢跟小叔开口说我想她。那像一团闷火堵在胸口里，嚼着早就变了质的木头，一点一点缩起身来，况且也早不知道那烧起来的颜色是不是纯正的火红了。它只不过在无限的虚胖起来，充斥着内心的每一根血管里，膨胀在每一夜我难熬的眠中。

　　我不知道为什么我会如此开始惦记她，也许是出于担心、也许是出于害怕、亦或者是对家人的一丝牵挂。所以当我在学校图书角一栏里，翻找书籍瞧见一本杂志，盯见记者两字的时候。那团在心里瘦小的火焰突然肥硕了起来，像有救命稻草能给它续起命，侦探终于抓住犯罪人的一点蛛丝马迹，而欣喜的张牙舞爪。

　　青春期令人疼痛的情愫一直都在，例如少女被鼻头染粉的晶莹泪花，少男倔强撑着如牛倔的脾气、向班主任老师咬着牙不松口；还有其中如吃了辣椒般、涨的满脸血色的脸蛋，那是因为瞅见了正在交往的对方脚踏两条船的模样。总的来说，学校内的恋爱也算得上是什么惊天地泣鬼神的举措了，不管是对于老师，还是家长也好。

　　那种情愫对于我来说，也是一种不可控的因素长在身上。比如偶然在下课学校哪个拐角处撞见、正发散懵懂暧昧气息的情侣时，会下意识慌张的躲避——这在之后也很好的成为了一个条件反射，譬如某日回来发现桌上摆的信件，拆开来看是如蚁一般密密麻麻的字，择了重点只瞅见“喜欢”二字的时候，如触电一般，便下意识的就将它收了起来。无处安放的，慌张将信叠好，不敢扔掉又不敢接受，只能将他们一叠一叠的放进课桌里。然后对送信的人照常友好交流，直至塞满、抽屉那固定的一小块空间，然后再一齐小心翼翼的烧掉。

　　每个学期末，厚厚一沓、叠如砖块般那么厚的信封，七零八散被我排在花瓷盆中。拿上稻草和打火机一点，火星窜起头来，像臃肿的白蚕点点啃咬起稻草。燎原之势般，火焰腾起华红色的艳丽身影，用同太阳般炙热的体温，剥开牛皮信封的外衣，汲取每一个动人白纸黑字、字字泣爱的暗恋故事。可惜每次烧完，也许是觉得有一种咬文嚼字的无趣，吐出来的残留物往往是难闻的白烟——或许是我觉得难闻。

　　我知道那包含着少年最真挚的什么情意，像梧桐树那样泛着油绿的鲜艳，其上还会附赠几滴软莹莹的露珠。但仿佛天生是要井水不犯河水似的，面对好几棵这样的枝繁叶茂梧桐树面前，我却自己备了伞遮阳。

　　“这是你今年收的第几封情书了？”我烧那些信封时有人正巧走了过来，同我蹲下一齐看着盆中火焰，惨叫着化为灰烬。

　　我一下就认出来她，整齐竖着的马尾辫柔黑的像绸布，恰到好处几根胎发如柳般贴着她的鬓角，自然弯下蛾眉月的弧度修饰着。她身上总是嗅得人鼻子绒毛毛的，大概是用了雪花膏的缘故。桃花眼两枚嵌在她乳白的脸蛋里，恰如两枚圆嘟嘟的红枣掉进里头，再用小火慢炖使其泄出一种暖红色，浮在她的脸上。她这人是很容易脸红的，不管是哭还是笑，亦或是简单被大风扇几下脸。

　　天色早暗了下来，整一片县城当时突着一股冷调的古，光看色调感觉到冷，似全世界被冻住的神色，实则压根还停在夜晚被青蛙吵醒的时分。我只余光瞥了一眼她，然后凝视着最后一点火焰将牛皮纸信封吞吃殆尽，才抵着手臂，脑袋随着下巴一张一合的抖动：“别光说我，你不也是？田雯。”

　　少女笑了。她鼻梁骨上有一点痣，算不上黑，被人还会误以为她早上洗脸是不是没擦干净昨天的墨水渍。可恰恰就那一点痣，成了她脸上最令人记忆深刻的点。她的两眉不算细，而偏野生的粗狂，但深邃的眼瞳又恰好能弥补上那一点短处。两腮贴的是桃花瓣，白里透红不消说的。唯有两片单薄的唇薄着血色，整个人都看起来没怎么精气神，所以她时常会偷点她妈妈的口红，抹上来以表示自己真的没那么气弱到那种地步。车厘子两颗眼仁，干瘪瘪的没水分，但却黑的深，叫人看不出她有什么坏心眼烂在里面。

　　她家正正巧巧就住在我家对楼。这件事还是等上了高中之后，回家时某一次的误打误撞才知道的。她母亲因为生下她时大出血，没撑过几天就走了，只有她父亲一人独自抚养她长大。双方不算知根知底，但也算明白对方家里一些情况，偶尔会跑到她家楼里、吃顿饭再打包回来，有什么情况了还能多互相照顾。

　　我挪了视线，只听耳边她一句轻飘飘的，“我现在还没那个意思呢。”

　　半晌，天沉下蓝，蓄起黑夜的浓，火星也孱弱的跳动最后一丝亮光，盆里已经被烧的一无所有了。我才想起什么，开口问到：“你怎么知道我在天台上的？”

　　水泥天台细小的沙砾被风扬起，抽着楼下嫩芽新叶呜呜作响。不知道是哪户人家为了图方便、在楼顶上架起的晾衣架，也偷摸溜了个位。迎着天台上的大风，我眯着眼，头发被吹成花来。视线朝少女盯去，她只是伸出手，圈成两个圆又合二为一，呆呆的套在眼睛上，像作一个护目镜似的：“我猜到了，今早上瞅见你把那一堆信塞到包里了。还有、你是不是忘了上次，谁考的好就要被请吃饭，我来找你的时候，你小叔说你不在，结果看你从楼上下来了…我没敢跟你小叔问你是不是去抽烟了。”

　　她话音末了，我没防得住，噗嗤一声笑出，“原来吃饭那天你支支吾吾想跟我说什么，居然是这个吗？”

　　我记忆千真万确的没出错，她那时的眼睛真瞪得像铜铃一般大。桑葚黑的瞳仁眨巴着，外泛着冷色的瓷白，像两粒精巧的黑白瓷珠。太阳花的眼睫自带天生的弧度，一睁一眨仿佛能就能勾勾手指，招惹来采蜜的昆虫。少女扭过头，只是古灵精怪的抬起眉，用抖趣的眼光瞧了我几眼，随后发出一声小猫舒服的哼哼。我俩都不约而同——或者说莫名其妙的，被逗笑了。

　　田雯比我稍大几个月，总是架着一副姐姐的模样来说我，尽管我并不需要什么说教。可的确是有什么需要人帮忙的地方，她总是会出现、并且很好的完美解决。

　　她干起活来利索，正如她总挽上胳膊肘的白袖一样。谈笑间她能轻巧的将三件事情同时办好，且一点都不把话匣子给落下。听到唤她的声音，回头总是一副五官被自己的热忱、而融化散了开来的模样。你时不时能够用鼻尖嗅去，索上一点她身上的茉莉花香的味道，令人觉得饱满，是她的发间、亦或是肌肤的毛孔中，都能闻的到的。问起她时，她只说那是被腌入味了。

　　“你要不要也擦擦？你皮肤其实也干着呢。”她伸手向我递过来她常用的那款雪花膏，日日被抹去的膏体早瘪下去一小块剔透的地方。我摇摇头，但她忽的蹙起眉来，用指尖抹了一点，像气急败坏似的摸到我手背上。我瞧她，“你干嘛？”

　　“你天天上课自己挠那几下我看着就心烦，问你你也不回我，一拉你手臂上一瞧都挠出血了！这还不够吗。”她嘟起嘴又瘪了下去，托腮倚靠在走廊墙上，赌气一般不理我。

　　“…我要这样我早记得去买了，用不着你担心，只不过我每次都忘了买。”

　　“我还有一盒呢，你要是总忘记我就送给你。”少女这下好像顾不着什么理我不理我了，然后转头愠色盯着我，“我先跟你说陈姎姎，我不收你钱。”

　　我疑问，“哪有收了人家东西不给钱的道理？”

　　“要你管呢。”她甩的那两下马尾辫一撇一捺的，直直拍上后背来，唰唰像芦苇扫地的声，“因为我们是好朋友呀，这还不行吗？”

　　“你不是还有别的朋友？隔壁班小华、我们班阿乔，还有什么的…初中同学小学同学的。”

　　她抬了抬那瓷色的眼珠，认真想着什么似的，“但她们比不过咱俩放假还能待在一起的关系吧？”

　　“她们也可以来找你。”说出这话好像有一种古怪，隔了夜似的蛋炒饭被人下了别的什么调味似的。我那会舌尖舔着后龋齿、翻来覆去，只为思索那股涩味十足的味道究竟何处而来。

　　“难道没人找你吗？”

　　我被这话一噎，唇齿咀嚼着空气许久。那会秋转冬的日子实在难捱，浑身上下、外头有洞的地方，都冷的不行。最后想了想，脑筋一转，弹出一句，“我本来就冷冷的，她们不跟我玩也正常。况且咱俩还只是坐同桌关系好上的。”

　　“但你人很好啊。”末了，她又补一句，“她们不懂就算了，我知道就好咯。”

　　“这么了解我，是我肚子里的蛔虫？”

　　少女哼哼几下，没接我的话，只是东问西答，“什么时候把你头发扎起来，想看看你扎头发的样子。一直散着头发，是好容易上课睡觉打盹的时候遮太阳用的吗？”

　　“你就猜吧——等等，你带了？”我话没说完，她就拉上长袖漏出纤瘦的手腕，一根粗黑的皮筋就那么牢牢扒在她腕上。颇为骄傲似的还甩甩手给别人瞧着，“你不愿意扎，那我帮你梳得了。”

　　我神经不知为何一下紧绷起，但也没理由去反抗什么。明明她什么都没干，只是代为梳头的动作，但我却一刻不停的用指尖绞着外套、一层一层，要硬生生揉到一起去，胸腔如桶装的矿泉水倒灌进饮水机里，闷闷响起几声咕涌回荡在腹中。

　　她的动作很轻，轻到近乎一种挠痒的舒服。或许是我的心绪太纷杂，不消一会她就给我扎好了一个低马尾，掏出一块镜子让我瞧着：“这不是挺好？难道你没扎过头发。”

　　“放屁。”我回应到，“我不喜欢绑，仅此而已。”

　　这句话更是放屁的话。那年的新年夜里想起这件事的时候，脑海里翩然挪出一个人影来：她一头墨色的短发，指尖凉丝丝的、穿过我树色的发丝，紫红梳子上下比对着，像不遗留任何问题存在的画家，灵动的用梳子在我的头发上飞舞。陈婌娣的手一直都很心灵手巧。

　　直到这时，我心里才想清楚了什么东西。外头五颜六色的灿光闪在眼睛里，叫人吃痛的挪开眼睛，脑袋塞进厚实的被子，最后叫人憋得脑袋通红，除了那些，剩下也没有想出什么个所以然来，唯留下阵阵如钟撞的声响荡在肺腑里，撞得生疼。

　　记忆里的我皱着眉头说不对，太近乎相像的影片重叠，仿佛正是出来代替它、进而显露出一种嚣张的姿态冲着我。

　　我闷着厚重的被子，紧拥它在怀中。全世界都是黑布隆冬的，仿佛这颜色就能罩住所有的我。但我依旧让身体四处都漏进冬风，冷热交替，晕晕蒸腾出一种要感冒发烧的错觉。脑袋埋在被褥里这一闷，像是憋清醒了，意识到那只是一场自我以为的东施效颦。

　　我惊觉到少女的体温正脉脉的攀上记忆，不可控、无意识的一点一点占殖于别的记忆时，心里一阵警铃大作，犹如溺醒后的恍然。

　　我想明白了，那是一种病，一种会为人之震惊，满是难言之隐的病。

　　于是我敛起眉目，阖上青春期蓬勃的心门。像用一柄暗藏的小刀割下一块无知觉、白花花的皮肉，即使早已打好了麻醉针，但瞧着洇洇鲜血直流的时候，也会感到从内而外无声的疼痛。

　　但令我意想不到的是，这种疼痛居然也有人感同身受。即使我认为，这应该也绝不会在我身边出现第二次。

　　大三那年回来遇上春寒，倒的就像洪水一样迅速，四五月份依旧冷的冻手。陆陆续续搬了旧屋内好几样东西，最后一次还是我央求小叔陪我一起来的。

　　但他异常古怪，从下车沾到一点地时便提出要求：“就让我待在家里，别拉我出去。”

　　我稀里糊涂，但也答应他的要求。不过是觉着他太想念家里，且不方便动弹，就这么点头应下。等到了傍晚，不知哪户人家飘来的饭菜香将我香的眼冒金星，可家里早被搬得还显出一丝丝惨败的感觉，没有准备食材，便想招呼着要推着他下楼吃点东西。

　　可他欲说又止，半天没说出个什么所以然来，只是眼神不断瞟向四周，浑浊的蓝水在眼眶里不安的晃荡着。我撑起手臂，提醒着他，“我今天没买菜回来噢，别到时候把我饿死了。”

　　“那你下楼自己吃点，到时候打包上来吧。你搬来搬去的，不是挺麻烦？”他别过灰涩的发丝，一双雾蓝的眸子转向我，一丝歉意从里头流出。

　　难以言说如痰般、在心肺之间黏成一片的古怪感油然而生。我细细盯着他，沉默不止一瞬的时间里竭力去想些什么事情让他如此奇怪。但似乎我在社会中辨别人情世故的技术还没到位，在他身上品不出什么茶的浓淡之色，只有一股变质的水的味道，因如此就开门见山：“你今天怎么了，小叔。有什么事不要掖着。”

　　我很记得那次对话。谈不上争吵，原因只在于他一直从来都是平平如水的性格，很少能有被激怒的时候。只是这一次他脸颊腾上的愠色，有如正凋谢的红花瓣，渐渐缩成褐色。

　　“我单纯就不想去楼下而已。”他答。

　　“楼下又没有鬼在，下楼也不多麻烦，就下两层楼的事。”我反驳，“而且屋子落灰好久了，我刚清理也只是弄了冰山一角，太多灰了吸了一口灰。”

　　我见他深吸一口气，好似将气挤压在肺腑里，缩成能结实起自己的一个什么气囊似的，瘪了瘪嘴，半晌才回到，“走吧。”

　　新修的路灯早早就开着，飞蛾缠在底下好奇的观赏驻留。一路靠着亮光穿过狭长的街巷，要绕到外头去才能有的饭店找吃。但走到某个地方时我忽的慢了下来，他明显对这一举动彰显强烈的慌张，记起来那时、他居然口齿都有些打着颤：“姎姎，怎么慢下来了？你不是说饿了么。”

　　“哦，你看看这。”

　　我一句话迫使他的目光挪向被夜染黑的那个地方瞧着，他仔细看了许久，才在黑夜里辨认出古旧的道观模样——其实根本还是在于他抬头瞄向那棵枯瘦的玉兰树时才惊觉的。

　　那早被粗重的铁链锁着掉色的红漆门，被两旁略高他几米的楼房挤得喘不过气似的闭关休息。只有一盏远处惨白的灯光、幽幽的扑上萤弱的光芒，勉强能勾勒出几片色块的样子。

　　他看起来不必为此惊讶，只是点头掺和了一句，“不是休息着呢？”

　　“都快没人了还休息什么。”我随口流出，他却哑了一声，那啊字的字眼还掐在喉咙里，只发了半个音节。

　　他向我询问这观里还剩谁，我屈指算了算人数，把该认识的和不认识的都一一报给他了。

　　车轱辘在水泥地上响着嘈杂的声，第一次我没听着他说的是什么，或许是他说的音量太小，“你说什么，小叔？”

　　“他呢？”

　　“什么他？谁？”见我没反应过来，他没抬头强调着问我，但在缓了半拍之后，吝啬的吐着字眼，唇齿像囫囵的滚着字，又重新问道：“孔若鸣，他呢？”

　　我言简意赅：“他走了。”

　　“什么时候的事？”句尾残余点震惊，可莫名说不出是一种兴奋，亦或是被蚀掉什么东西过后的空洞。

　　我就那么推着他，荡过生活里十几年的街巷，一步一步的走过每个深浅颜色不一的路灯，瞅见愈发黯淡的楼房，层层堆叠的墙灰像旧时代的坟墓。

　　“我来问的时候是一年前。他走的时候，满打满算算有三年了。”

　　“他去哪了？”对他来讲几乎像是烫嘴的词、从口中蹦出，可这般如此，也仅仅是得到的是我一个热脸贴冷屁股的回答：“我不知道。”

　　小叔没在问什么，只是摸了摸腿上的口袋，从中掏出烟盒与打火机来。火星亮在黑夜里一瞬，便迅速报团取暖来凑到烟头上，生出丝丝厮磨的光热，然后慢慢开始细嚼着烟草。

　　我不时屏着气，只因巷子里的风还会故意作恶似的，将那一团烟糊在我脸上。即使他知道我不喜烟味，但像是双方在某一时刻达成的约定似的，准许他就抽这么一段路程。

　　第一根烟抽完，路的尽头已经泛着白光了，他这时才开口提了一个陈年旧事：“你不是想知道我和他为什么掰了么？”

　　没等我回答，他便自顾自的续上了话弦：“你妈妈死前跟我说了一点事…我没想过他是那样的人。”

　　小叔的第二根烟抽的很猛，以至于他闷声咳嗽了两下后才缓了过来，“光天化日之下，居然就在外头做那种色情的事，还他妈跟一个男的？这不是疯子是什么。”

　　有如掐喉的窒息感扼上我的脖颈，千言万语都化为一团黏糊糊的肉团、血淋淋的抵在那。于是字里行间想挤出一点以证清白的字眼：“这不可能，你听错了吧小叔。”

　　“她亲口跟我说的。你忘记了？…后来那几天除了我们家里，巷子里也吵闹了不止十几天。”

　　“后来我听楼上还没搬走之前的讲，是他那件事被闹大了，有人拉出来那个男的和他对账。可是那男的是个傻子，听说是失心疯。但一见到他，就心花怒放和孩子一样。疯子家里人死皮赖脸，说他勾引傻子，还要再伤一次傻子的心，拿这个来索钱。…他什么也没回答，没承认也没回答。”

　　“你还记得他有一本日记本么？”小叔突然插话，我翻了脑海思索了几番，在那不善言辞的的白发青年身边，的确总会瞧见他手中执一本蓝色的本子。

　　“他当时也抱着…后来被人抢来看了，内容就都无一例外的全被瞧见了。…那些东西，也被证实了。他就一同性恋。”

　　小叔说完了事，我只在末了聆听完，讪讪的添上一句：“他好傻。”

　　怎么就把本子带在身上了呢？

　　他似乎那会愣了神，应该是脱离意料之外的听到我会蹦出那句话，可再没有思绪能捋下来什么东西。

　　“他的确很傻、一直都是。”他说这句话像是同烧完的烟头一般，淡淡的残着余热，即使火星还孱弱的跳动着。

　　一声不吭的，第二只烟也被他抽的香消玉损。可似乎没了心情，亦或者是听见我在后头推着他时不停的闷声咳嗽。直至出了巷子，他都没在抽过第三根。