《农家女情史》潮汐朝西

21、第二十一章

　　屋子里的潮气凝在帐子上，泛着微黄。江昌平躺在榻上，眼睛盯着帐顶的一处污渍看。那污渍的形状像一只歪斜的鸟，他看了三天，越看越觉得它要扑下来。药碗在床头小几上搁着，褐色的汤药早已凉透，面上凝了一层薄衣。
　　门轴转动的声音干涩。
　　“昌平。”
　　是杨花。他闭上眼，又睁开，缓缓转过头。
　　杨花进来，手里没提食盒，只拿着一卷用青布裹着的东西。她反手掩上门，站在那儿，先看了看他，又看了看窗。窗子支开一半，外面是灰白的天，檐水滴在石阶上，嗒，嗒，间隔很长。
　　“听说你能坐起来了。”她说着，目光扫过那碗凉药，没说什么，自己在榻边一张榆木圆凳上坐下。凳子矮，她坐下去，裙摆铺开，盖住了鞋面。
　　江昌平没接话，只是问：“你怎么来了。”
　　“顺路。”杨花答，手指抚过书封，“茶庄去码头盘货，路过府衙后巷。想起你，就来看看。”
　　顺路。江昌平没力气扯嘴角。扬州城说大不大，知府衙门在东城，大明茶庄在西市，码头在南边，这路顺得蹊跷。
　　杨花不说话了。屋里只有滞重的呼吸声，和窗外檐水偶尔的闷响。她今天穿了件半旧的靛蓝棉裙，外面罩着鸦青比甲，颜色沉，几乎要融进屋里暗处。只有耳垂上一点银光，随着她转头的动作细微地闪。
　　江昌平的手指蜷了一下。他目光落在书上，又移开，望向窗台。窗台上摆着一盆兰草，是他从自己书房搬来的。病中无人打理，叶子有些萎黄，耷拉着。盆是普通的陶盆，边缘有一道烧制时留下的裂痕。
　　他开口，“你也知道。”江昌平没看她，嘴唇轻颤，声音从喉咙深处挤出来，带着病后的沙哑，“你们都知道，可没人告诉我。”他闭上眼，眼皮下的眼球微微滚动。
　　杨花不答，反而望着窗外叹气。她走到榻边，从袖中抽出绢布，俯身给他擦拭额头和脸颊。动作熟练，力道不轻不重。绢布吸走了虚汗，留下一点凉意。
　　“你还小，”她声音幽幽，不像安慰，倒像自言自语，说给自己听，“日后如何，还能选。”
　　江昌平沉默半晌。他闻到她身上极淡的茶味，不是脂粉香，是炒制过的茶叶那种焦涩的底子味，混着外面带进来的，四月潮湿的尘土气。他挣扎着，还是开了口，断断续续，字像是从齿缝里漏出来的：“兄长，是直谏，惹怒天颜，才……对吗？”他提着胆问，手指在薄被下蜷紧，害怕听到与心里那答案严丝合缝的响动。
　　杨花擦拭的动作停了停。她垂下眼，看着手中微湿的绢布。“灵台郎是忠臣，”她慢慢说，声音压得很平，“哪怕触怒圣上，也要如实上报钦天监。”
　　她抬眼看他，眼里有不忍，但很快被一层更坚硬的东西盖过去，“圣上给府台银两抚恤，又提携林大人，是懂灵台郎苦心的。只是天子威严，不容践踏。”她顿了顿，把绢布折好，收回袖中。
　　“昌平，别想了。”语气无可奈何，不过是在说一件早已注定，多想无益的事。
　　他除了相信她这套说辞，别无他法。否则，内心用圣贤书、忠孝节义垒起的秩序，就要彻底碎成齑粉。他见识过的一切，读过的史书列传，都会变成一条条隐形丝线，织成一张巨大黏腻的网，让他往后看每个字每件事都身陷囹圄。
　　“杨花，”他换了个话头，声音依旧虚弱，却带上一丝探究，“我或许应当个纨绔么。”
　　杨花走到桌边，把带来的青布卷放在桌上。“你何必试探我，”她背对着他，手指无意识地划过桌面，留下一道浅浅的痕，“全凭你自己想罢了。当官和念书总归是不同。如今你已知道，日后怎么走，慢慢做个决断就是。”
　　“车轱辘话你说的是顶顶好，”江昌平扯了扯嘴角，笑意没到眼里，“杨花，我之前真是小看你了。”
　　“民女一心向着江公子，”杨花转过身，朝他微微欠身，“苍天可鉴。”
　　“我看你比老翁更合适做官，好话全让你说出来，留别人一身不痛快。”
　　“昌平，”杨花走回榻边，没有坐，就站着，目光落在他脸上，又似乎透过他看向更远，“有些话不能说太明白，人要活着，就要忍受模糊。”
　　“那兄长是活得太清才死的么？”他追问，像抓住一根刺，非要扎出血来。
　　杨花偏过头，看向墙角那盆兰草。叶子有些萎靡，盆土湿黑。“我只是个寡妇，”她声音低下去，“我不知道。”
　　“你不愿说，老翁也不愿说，杨花，你告诉我，”江昌平撑起一点身子，薄被滑下，露出瘦削的肩胛，“我该一直留在扬州么？”
　　“不该。”她答得很快，几乎没有犹豫。
　　“为何？”
　　“扬州太小，太暗，”她转回头，眼神清亮，直直看着他，“不及京里灯火通明。”
　　“那你呢？杨花，”江昌平迎着她的目光，那目光里有他看不懂的东西，让他心头焦躁，又莫名生出想要探究的狠劲，“你就心甘情愿待在暗处么？”
　　杨花忽然笑了。嘴角弯起一个恰到好处的弧度，眼里却没什么笑意。“江公子这话说的，”她用了一种近乎轻快的调子，像在酒席上应付难缠的客商，“民女哪儿有的选呐。”
　　他马上意识到自己说过了线，触及某种不该由他触碰的边界。脸上一热，又迅速褪去血色。“抱歉，”他缩了缩脖子，声音低下去，“我冒犯你了。”
　　杨花脸上的笑容淡了，最终消散。她叹了口气，叹息很轻，“你没有冒犯我，昌平，”她在榻边坐下，离他有一点距离，“只是现下做不到的事，就不要说了。听着只会让你我难过，不是么？”
　　“是我自取其辱。”江昌平整个人往被子里缩，只露出一点黑发和苍白的额头，不敢再看她。
　　屋里静了片刻。只有芭蕉叶上又积蓄起一颗水珠，重重坠下，“嗒”。
　　杨花先回过神来。她眨了眨眼，那层恍惚的薄雾迅速褪去，重新变得清晰、平静，甚至有些冷硬。她站起身，走到桌边，拿起那函蓝布面的书。
　　“给你带了本书，”她背对他，声音已经恢复如常，听不出波澜，“不是经史，也不是时文。是讲河工漕运的，《河防一览》。”
　　江昌平仍缩在被子里，没吭声。
　　杨花走回来，把书放在他枕边。“我识字，能看账本契书，也能读些杂书。这书是一个往来漕运的客人落在茶庄的，我翻过，觉得有用。”她顿了顿，“里头讲如何治水，如何算土方，如何调度民夫。很实在。心烦的时候看看，比看虚的强。”
　　江昌平目光移到那函书上。蓝布已经旧了，边角磨损。他伸手触碰，布料粗糙。
　　“我给你读两段吧，”杨花说着，不等他回应，便翻开书页。她显然对这本书不陌生，很快找到一处，清了清嗓子，开始读。她读得并不流畅，偶尔会稍作停顿，字音咬得硬，不如文人吟诵，而是陈述具体的事：“凡筑堤，必先相度地势。堤基宜宽，宜取实土，分层夯硪，方耐冲刷。每岁春融秋汛，须加意巡查，勿令獾鼠穴隙……”
　　她的声音不高，一字一句，落在寂静的屋里。讲的是夯土、排水、物料、人工。没有风花雪月，没有微言大义，只是实实在在的土、石、水、人。江昌平渐渐地被这干巴巴又充满具体数字和方法的叙述拉回注意。与他读惯的经史子集不同，这是与天地、与物、与生计直接相关的学问，粗粝，却有分量。
　　杨花读了一段，停下。她合上书，看向他。“是不是很无趣？”
　　江昌平摇摇头，嗓子发干：“……还好。”
　　“觉得烦就不听。”她把书放回他枕边。
　　窗外又一声清晰的檐水滴落声。她伸出手，不是去碰他的脸，而是轻轻抚了抚他散在枕上的头发。动作很缓，带着近乎疏离的温和。
　　“你我之间，”她开口，声音比刚才更轻，“倒一直是我这个寡妇主动。昌平，你乐意与我见面吗？”
　　被子里的人僵了一下。半晌，闷闷的声音传出来：“想，可我不敢，跟你见面。”
　　“江公子是正人君子，怕我污你的名声？”
　　“不，”他的声音从被子底下透出，带着压抑的颤，“是我不配。”
　　杨花闻言，抚着他头发的手停住了。她脸上掠过真实的惊讶，眉头微蹙，不能理解。她一个寡妇，抛头露面经商，名声不堪，全靠自己硬挣出一片天地，旁人才不敢当面欺辱。她与他，云泥之别，何来他不配？
　　“你会嫌我懦弱无用吗？”江昌平稍微拉下被子，露出眼睛，用词谨慎地问。
　　杨花从这话里听出了丝古怪的自卑。这多奇怪。她收回手，交叠放在膝上，短促地笑了一声，没什么温度。“你那么聪明，居然也会说这话。”
　　她又从袖中掏出一个小小的油纸包，打开，是几块压得方正的黑褐色糕点，散发出一股咸香混合着芝麻焦香的气味。
　　“给你的。”她推过来，“茯苓，加了盐和花椒一起蒸晒过，磨牙用。比蜜饯经得住含。”她自己先拈起一块，咬了一大口，腮帮微鼓，慢慢嚼着，吃得很香，是一种对食物本身充满诚意的吃法。
　　江昌平看着她吃。他想起母亲，母亲总是小口啜汤，姿态优雅，说喝汤养胃静心。他也跟着学，觉得应当如此。此刻看杨花实在的吃相，他竟感到一种陌生又近乎粗野的生命力。
　　他犹豫了一下，也伸手拿了一小块，放进嘴里。很硬，很咸，嚼开后，一股浓郁的土腥气和椒麻味，瞬间充斥口腔，强烈地刺激着味蕾，驱散了连日喝药积下的满嘴酸苦。他费力地吞咽下去，感觉胸口堵着的那团棉花被这实在的咸硬冲开了一丝缝隙。
　　杨花看他吃完，没说什么，起身去桌边倒了半杯温水，递给他。
　　江昌平接过，喝了。温水滑过喉咙，冲淡了那股霸道的咸味。
　　“潮气重，兰草不能多浇水。”杨花忽然说，目光又落向墙角那盆兰草，“根会沤烂。茶树也怕涝，道理差不多。”她走到窗边，把那半开的窗子又支高了一些，微凉的风卷着湿润的土气灌进来。“屋里也该透透气。”
　　杨花自顾自从怀里掏出一样东西——一片翠绿宽大的树叶，像是刚从树上摘的，叶脉清晰，边缘带着细微的齿。她将树叶凑到唇边，双唇微抿，试了试位置。
　　然后，一声极清、极锐的音，从叶片间挤了出来。
　　不成调，只是一声短促的、类似鸟鸣的颤音，有些生涩，甚至刺耳。在这沉寂的、满是药味和潮气的屋子里，突兀又奇异。
　　江昌平停下所有动作，愕然看她。
　　杨花放下树叶，脸上没什么赧色，只有一种“我试过了”的坦然。她说，“小时候在乡下，跟放牛的孩子学的。”
　　她又将树叶凑到唇边。这次，试了几次，断断续续吹出几个不成旋律的音，高高低低，像受伤的雏鸟在叫。
　　江昌平听着。那声音确实说不上好听，生硬，笨拙，毫无技巧可言，带着树叶的青气，和唇齿间努力的摩擦声。嘴里的咸苦渐渐化开，混着那不成调的叶笛声，一股莫名的酸涩猛地冲上鼻腔。他慌忙别过脸，对着墙壁，喉结剧烈地滚动了几下。
　　叶笛声停了。
　　杨花将那片叶子放在小几上，挨着那碗凉药。“难听。”她陈述道，“但我不会琴，学过，太难了，我听不明白。”
　　江昌平背对着她，肩膀微微耸动。过了好一会儿，他用袖子胡乱擦了下脸，才转回来，眼睛红着，但已没泪意。
　　他看着她，看她平静的眉眼，看她握着树叶的手指，因用力吹奏而微微泛白的手指。
　　一个模糊的念头，毫无预兆地钻进他心里。
　　“姜礼……”他听见自己干涩的声音响起，“他会琴吗？”
　　话一出口，他就后悔了。
　　杨花脸上的平静出现了裂痕。很细微，只是瞳孔微微收缩了一下。她很快稳住了，甚至淡淡笑了笑。
　　“会。”她说，声音平静无波，“他琴弹得很好，我听不明白。”她又重复了一遍。
　　杨花继续道，“傍晚，他会在后院里弹。弹《高山》，《流水》，还有《平沙落雁》。”她顿了顿，“那些曲子很雅，我听不懂，但觉得好听。像水在流，像风在吹。”
　　她说着，目光却有些飘忽，仿佛透过潮湿的空气，看到了另一个黄昏，另一个院子，另一个抚琴的人影。
　　“后来呢？”江昌平的声音发紧。
　　“后来他病太重。”杨花的语气依旧平淡，像在说一件与己无关的旧事，“病太久。最后手抖得厉害，琴就搁在墙角，落了灰。”她看向江昌平，“再后来，他死了。”
　　屋里静得可怕。檐水声停了，风也似乎凝住。
　　江昌平看杨花。她站在窗边，逆着灰白的天光，轮廓模糊。她平静地说着亡夫的事，平静得近乎残忍。可他分明看见，她垂在身侧的另一只手，指尖颤抖。
　　他想说点什么。他想问点什么。
　　但他说不出口，更问不出口。
　　杨花先动了。她走到榻边，俯身，拾起那片吹过的树叶。树叶边缘已经有些萎蔫。她用手指抚平。
　　“这叶子”她说，“吹不出平沙落雁。”
　　江昌平闭上眼。那个念头，一下挣脱了所有混沌与抗拒，无比锐利的浮现在他脑海里。
　　她究竟，在看谁？