《农家女情史》潮汐朝西

22、第二十二章

　　姜礼是病死的，死时还未满十九。非一时之病，是长年累月的病痛缠身，拖到油尽灯枯，便死了。病弱之人，在榻上的日子触目惊心，也磨人心志。可悲的是，人人都知道姜礼会病死，杨娇知道，我也知道。郎中没办法，我更没办法。
　　我那时十六。
　　十八岁的姜礼，手耷拉在床边，青紫色的经脉触目惊心的爬满他的手，他没什么声息的躺着，似一具死物。其实他并非总是如此，但时间过得太久，我后来记得的，净是这些心悸的时候。真令人气馁。
　　“你没必要一直待在我身边。”他的声音一向轻，似秋天悬在枝头的绒絮。
　　我不吭声。
　　姜礼笑：“花开了，很美。”
　　是三月，漾江边的梨花应该正开成一片香雪海。可姜礼的屋里，层层叠叠的堆着帷帐，只有几丝微弱的光透过来。在这个连木头桩子都侵入药草苦味的屋里，一切都灰暗闷重的令人喘不过气来。
　　“会沾上病气。”姜礼闷着嗓子，气若游丝，“求你了，走吧。”
　　“姜礼，我想不明白一些事。”我靠在床边蜷起身体，“外面太亮，你这儿安静，我想跟你待一会儿。”
　　“春茶上新，事务繁杂，花儿莫太操心。”姜礼艰难的撑起半边身子，枯瘦的手指微微动了动，“你单想着多见些市面，没做好也无妨。”
　　我盯着炭盆里明明灭灭的红光，拿起火钳，无意识地拨弄。“不全是庄里的事。”火钳尖碰着炭块，发出细碎的声响。
　　“前几日，娘头回带我去议盘会商。”我的眼神定在某一处跳跃的火星上，“一屋子人，个个穿着绫罗绸缎，绕着玉扳指，折扇刷刷响，笑的跟弥勒佛似的。”
　　我停了停，吸了一口苦味的空气。“满堂坐的，站的，吵的，笑的，都是男人。只有娘，和我两名女子。”我抬起头，看向帐子里那个模糊的轮廓，声音里带着自己都没察觉的颤抖，“姜礼，娘她……怎么就能不怕呢？”我把那口浊气长长地吐出来，“他们哪是弥勒佛……分明是一群披着绸缎的豺狼。每回有人拍案而起，唾沫星子横飞，我的心就跟着那桌子砰地一声响，猛地往上蹿，直哆嗦。”
　　我丢开火钳，金属撞在砖地上，“当啷”一响。我站起身，坐到床沿，伸手虚虚拢住他放在被子外冰凉的手。“好一场腥风血雨。姜礼，你别赶我。咱们是拜过天地的夫妻，好的坏的，都该可以互相依靠。”
　　姜礼疲弱的睁开眼，手指颤颤巍巍的碰了一下我的袖子。
　　他低头垂眸，干涩的唇边，是苦涩的笑。
　　后来许多年，我几乎忘光了那日他还说了什么。唯有他这个神情，辗转梦回，一遍一遍出现在我眼前。

　　江昌平和姜礼，一点也不像。
　　明明哪里都不像。
　　姜礼总对我笑，从容的，温和的，哪怕命悬一线，病入膏肓，也似乎一切在他预料之内。他身上有种诡异的平静，似早早站在生死边界那头，回望此间种种。他看人看事太透，心思又藏得太深。有时我觉得，他躯壳里装着的东西，或许早就死了。他不怕死。
　　江昌平不同。他呆，木，规矩得刻板，对世道浑浊一无所知，却又在某些时候，敏锐得让人心惊。他不常笑，脸上还留着未曾被世事磋磨的稚气，一身洗不脱的书斋味，却出乎意料的包容。漾江初见，不过几句商人惯常的奉承调笑，就轻易引得他不知所措，羞怯红赧。那窘态，竟让我有一瞬间的恍惚，随即是更深的……茫然。

　　我又想起姜礼。想起更早一些的时候，他还没完全倒在床上。
　　也是这样一个昏暗的午后，药味浓得呛人。我前厅有事，离开了一会儿。回来时，从虚掩的门缝里，看见他不知何时竟自己挣扎着挪到了床边。
　　他两只手死死扒着雕花的红木床沿，手背上那些可怖的青筋虬结暴起，整条手臂因为用力而不停颤抖。他试图站起来，仅仅是这样一个动作，就让他额上渗出豆大的冷汗，脸色由白转青，胸膛像破风箱一样剧烈起伏。
　　狼狈又丑陋。
　　我僵在门口，不知他想做什么。
　　然后，我看见他眼睛直勾勾地盯住屋子中央那盆烧得正旺的炭火。眼神空洞，又亮得骇人。他不是走去，几乎是摔爬过去的。
　　紧接着。他伸出那只苍白瘦削、血管狰狞的手，直愣愣地抓起烧红的碳，丝毫不觉滚烫，握在手心。
　　“滋啦——”
　　一股皮肉焦煳的怪味瞬间弥漫开来。
　　他不觉得烫？他握着那块赤红的炭，手指因为高温和剧痛而剧烈痉挛，皮肉翻卷，焦黑与鲜红混在一起，可他脸上……在笑。一种极度扭曲、却又透着诡异解脱的笑容，映着炭火幽蓝跃动的光，在这间充满病苦和药味的屋子里，显得颓靡而危险。
　　“你疯了？！”我魂飞魄散，冲进去一把打掉他手里的火炭。
　　他瘫软下去，嘴角溢出一缕暗红的血，是被他自己生生咬出来的。我慌得去捏他的脸颊，逼他松开紧咬的牙关，手指触及他皮肤的冰凉，让我打了个寒颤。
　　“知道疼……为什么还要这样？！”我的声音抖得不成样子。
　　他闭上眼，身体还在无法控制地细微战栗。我跪下来，从背后用力抱住他，他身上硌人的骨头让我心慌。我冰冷粗糙、布满茧子的手心贴上他汗湿冰凉的脸颊，一下一下，笨拙地摩挲着。
　　过了很久，他紧绷的躯体才一点点松下来。
　　“对不起……花儿。”他气若游丝。
　　“你吓到我了，姜礼。”我捧起他被灼伤的手，伤口皮开肉绽，惨不忍睹。我的眼泪毫无预兆地砸下来，滴在他焦黑的手背上。
　　“……以后，咳咳……”他缓过气，居然又笑了笑，眼下的乌青衬得那笑容愈发惨淡，“花儿，离我……远些吧。”
　　“我活不长了。”他费劲地把受伤的手蜷缩起来，像要藏起什么不堪的证明，头无力地后仰，靠在冰冷的床柱上，“你在我身上……投注愈少，愈好。”
　　“我不明白你在说什么。”我猛地抬头，眼泪糊了满脸，又是困惑又是愤怒，“难道就因为咱们不是两情相悦才成的亲，就该凑合着，糊里糊涂过完这辈子？你是你，我是我，泾渭分明才算对吗？”
　　姜礼听了，没有生气。他静静地看着我，那双灰败的眼睛里，竟慢慢漾开微弱的近乎欣慰的光。
　　“花儿，”他轻轻地说，气息微弱，却字字清晰，“这样很好。”
　　我不懂。我真的不懂。

　　姜礼有副桐木棋盘，棋子是云子，黑白两盒装在紫檀木盒里。那是他十二岁中举时，一位致仕的翰林院编修送的。棋盘很少拿出来，总收在书橱最上层。
　　有段日子他精神稍好些，能靠坐整日。午后阳光难得透进帷帐，在青砖地上投下几块晃动的光斑。他忽然说：“花儿，把棋盘拿下来可好？”
　　我踩着小杌子取下棋盘，沉甸甸的。他让我摆在床边高几上，自己慢慢挪到几旁。打开棋盒时，他手指在温润的云子上停留片刻，才拈起一枚黑子。
　　“会下棋么？”他问。
　　我摇头：“山里只有石子，孩子们捡来画格子跳。”
　　他笑了：“我教你。”
　　他教得很慢，从“气”讲起，说一块棋要有两只眼才能活。“就像人，”他咳嗽两声，“也得有喘息的空间。”他下子时手指很稳，落在桐木棋盘上清脆一声。我学他的样子捏棋子，总捏不稳，落子时哆哆嗦嗦。
　　下了半盘，他额上出了层薄汗。我要收棋，他摆摆手：“最后一手。”
　　那一手他想了很久。阳光从窗格里斜进来，照在他半边脸上，能看见皮肤下青色的血管。他睫毛很长，垂着眼时在眼下投出一小片阴影。屋里很静，只有炭火偶尔的哔剥声，和他轻得几乎听不见的呼吸声。
　　他终于落子。然后抬头看我，眼睛里有一点极淡的笑意：“你输了。”
　　我仔细看棋盘，黑白交错，看不懂输在哪里。但我点点头：“嗯。”
　　他靠在枕上，闭上眼睛。过了会儿，轻声说：“下棋……要算。算三步，算五步，算到最后。可人这一生，”他顿了顿，“算不清的。”
　　我当时不懂他话里的意思。后来明白，他是在跟自己下棋。每一步都在算，算病情，算家业，算我的将来。算到最后，只剩一片怎么也算不清的茫然。

　　姜礼还藏着一卷地图。
　　不是寻常的《舆地图》，是手绘的，用细毫蘸淡墨在熟宣上勾勒。我第一次见时惊住了——那图铺开有半张床大，上面密密麻麻标注着地名、河流、山脉、驿道。墨色有深有浅，笔迹也不一，显然是经年累月添补而成。
　　“这是什么？”我问。
　　他正靠在枕上，用一支极细的笔在图上添一条虚线，闻言抬头：“商路。”
　　我凑近看。图中央是扬州，运河像一条青灰色的带子贯穿南北。从扬州发散出去的线条像蛛网，有的粗有的细，有的实线有的虚线。粗线旁标注着“茶路”，细线旁写着“丝路”“盐路”。虚线边则用小楷注明“此路夏汛不通”“此关常索贿银”。
　　“这些……都是你画的？”
　　“有些是，有些是爹在世时画的。”他手指轻抚过宣纸边缘，纸已发黄变脆，“你看这里。”
　　他指着一处山隘，旁边密密麻麻写着小字：“宣仁二十二年秋，马帮言此路新设税卡，茶每担加征三钱。可绕行南麓，多三十里，但省银五钱。”
　　又指着一处河道：“此处每年四月至六月水浅，大船难行。须改用平底船，载量减三成。”
　　我看着他苍白的手指在地图上移动，像将军在沙盘上调兵遣将。可他调不动一兵一卒，连这间屋子都出不去。
　　“画这些有什么用？”我问。
　　他沉默片刻，说：“看看。”
　　就只是看看。看看那些他去不了的地方，走不了的路。看看这个困不住他的世界，到底有多大。
　　后来我发现，他添新标注多在夜里。我睡到一半醒来，常看见他床前还亮着灯，佝偻着身子伏在地图上，一笔一划写得极认真。有回我悄悄起身看，他在标注松江府一处码头：“新设巡检司，查货甚严。须备双份货单，一真一假。”
　　他病得很重，写几个字就要停下喘气。笔尖在纸上抖，墨迹洇开一小团。他盯着那团墨渍看了很久，然后用小刀小心刮去，重新写。
　　我站在他身后，没出声。月光从窗缝漏进来，照在他单薄的背上，肩胛骨凸出得像要刺破衣衫。我回忆起山里那些被蛛网困住的飞虫，挣扎到死，也挣不脱那层看不见的网。

　　宣仁二十三年秋天，扬州府说要办义学。
　　消息是茶课司的李主事带来的。那日姜礼精神尚可，在花厅见了客。我奉茶时听见李主事说：“……府尊大人的意思，扬州的商贾们都该出份力。读书是大事，教化百姓，功德无量。”
　　姜礼捧着茶碗，碗里热气袅袅上升，笼着他苍白的脸。“府尊大人心系教化，是扬州百姓之福。却不知这力，该怎么出法？”
　　李主事捻须笑道：“简单。各家按生意大小认捐，或银钱，或米粮，或……譬如姜少爷家，捐些茶叶也是好的。孩子们读书困了，泡碗茶提提神。”
　　“该捐多少？”
　　“这个嘛，”李主事放下茶碗，“府尊说了，不强求。全凭各家的心意。只是这捐得多的，名字刻在义学的功德碑上，头一个位置。”
　　姜礼低头喝茶，半晌没说话。
　　李主事又说了些话，起身告辞。送客回来，姜礼还坐在原处，盯着茶碗里沉底的茶叶。
　　“要捐么？”我问。
　　“捐。”他说，“但不能只捐茶叶。”
　　三日后，姜礼让我备车，要去府衙见陈知府。杨娇在门口拦住问他：“你去做什么？”
　　“谈义学的事。”
　　“让账房去送银票就是。”杨娇不想多生是非。
　　姜礼摇摇头：“不够。”
　　他到底还是去了。我跟着，扶他上轿时感觉他手臂轻得像枯枝。轿子晃晃悠悠到了府衙，门房见是姜家的轿子，通报后引我们从侧门进。
　　陈知府在后堂见的我们。五十来岁，圆脸，留着短须，穿着常服。见姜礼要行礼，摆摆手：“罢了，你身子不好，坐着说话。”
　　姜礼还是躬身行了礼，才在下首坐下。我站在他身后。
　　“为了义学的事？”陈知府端起茶碗。
　　“是。”姜礼声音不高，但清晰，“晚生有些浅见，想禀告大人。”
　　“讲。”
　　“大人办义学，教化百姓，功德无量。但晚生以为，若只教孩童识字背经，恐还不够。”
　　陈知府抬眼看他：“哦？那还要教什么？”
　　“教算学。”姜礼说，“扬州是商埠，百姓十之七八与商事有关。孩童若只读圣贤书，不通账目、不识权衡，将来仍难谋生。义学可请一位老账房，教些珠算、记账的法子。半日读经，半日学算。”
　　陈知府没说话，手指在椅扶手上轻轻敲着。
　　姜礼继续说：“再者，捐资不宜全用于修学堂、请先生。可留出一成，设笔墨资。贫家孩童来读书，免束脩，还供纸笔。另设米贴，每日晌午供一餐薄粥。如此，真正穷苦的孩子才读得起书。”
　　堂内静了片刻。陈知府慢慢放下茶碗：“你想得倒细。”
　　“晚生妄言了。”
　　“不，”陈知府看着他，“你说得有理。只是……”他顿了顿，“这笔墨资、米贴，又是一笔开销。各家捐资怕是不够。”
　　姜礼抬起头：“若大人允准，姜家愿多捐三成，专作此项之用。”
　　回程的马车上，姜礼闭目靠着车壁，脸色灰白。车子颠簸一下，他皱紧眉头，额上渗出冷汗。
　　“何必呢？”我忍不住说，“捐了茶叶银子就是，说那些话做什么？”
　　他睁开眼，眼神疲惫却清醒：“花儿，官府做事，往往雷声大雨点小。今日热热闹闹办义学，明日先生束脩发不出，学堂就得关门。那些穷孩子空欢喜一场，有什么用？”
　　“可你多捐三成……”
　　“三成银子，换几十个孩子真能读上书，值。”他喘了口气，又说，“况且，今日我提了算学，陈知府若采纳，往后扬州商贾捐资办学，就有了例可循。这是长远的事。”
　　车子又颠了一下。他捂住嘴咳嗽，指缝间漏出压抑的闷响。我递过帕子，他接过去，擦完攥在手里，帕子上有淡淡的红。
　　我别开脸，看向车窗外。街道两旁店铺林立，贩夫走卒往来不绝。一个七八岁的男孩蹲在街角，面前摆着几捆柴，小脸脏兮兮的，眼睛盯着对面包子铺的热气。
　　姜礼顺着我的目光看去，看了很久，轻轻说：“若那孩子能读上书，将来或许不必卖柴。”
　　我不明白，他为什么要想那么远。他自己都没有将来。

　　唯一一次，我与他出远门，是去松江府恰谈生意。那是姜礼去世的前一个月，他精神出奇的好，面色透红，腿脚麻利，也不再卧榻。
　　我们坐的是自家的货船，船舱里堆满了当年最好的明前茶。船行在运河上，两岸的垂柳才刚抽出嫩黄的芽。姜礼披着厚厚的裘衣，坐在舱窗边，看着外面流动的景色，半晌，轻轻说了句：“水也绿，柳也绿，倒是衬这茶色。”
　　我第一次见到，病榻之外，作为“姜东家”的姜礼，是什么样子。
　　头一站见的，是几个松江本地的大茶商和中介牙人，约在码头边最大的茶栈——聚兴隆。一进门，那股子陈年茶叶、汗味、烟味、还有各种口音混在一起的热烘烘的气息，就冲得我喉咙发紧。
　　屋子里全是男人，高的矮的，胖的瘦的，穿着绸缎或细布衣裳，手指上金戒指、玉扳指晃人眼。他们见我们进来，说笑声停了停，几十道目光刀子似的刮过来，先落在姜礼那过分苍白的脸上，顿了顿，又扫到我身上。目光里有掂量，有好奇，更多的是毫不掩饰的、看稀罕物似的打量。我下意识想往姜礼身后缩，脚却像钉在地上。我不能缩。
　　寒暄，落座。煮水的铜壶在炭炉上“嘶嘶”作响。没人正眼看我。姜礼咳嗽了两声，开口，声音不高，却稳稳地压住屋里的嘈杂。他不急着谈价钱，先让人煮我们带来的茶。水沸，冲下去，嫩绿的芽叶在白瓷盖碗里舒展开，清香一下子溢出来。
　　“诸位掌柜都是行家，请品鉴。”姜礼做了个请的手势。
　　一个胖胖的、戴着翡翠扳指的胡掌柜率先端起茶碗，啜了一口，咂咂嘴：“嗯，茶是不错。不过这雀舌嘛，今年徽州、浙西雨水多，出来的货色都差不多。姜东家这价，怕是有点居高啊。”他眼睛眯着，笑呵呵的，话却硬。
　　姜礼没接话，只看向旁边一个一直没吭声、穿着半旧杭绸直裰的老者：“陈掌柜，您觉得呢？”
　　那陈掌柜慢悠悠地又品了一口，半晌才道：“茶气清，但后味……稍稍有点涩，怕是萎凋的火候，急了半个时辰？”
　　我心里一跳。这老头眼睛真毒。出发前，姜礼查看茶样时确实提过一句，有一批茶因那几日天气突变，萎凋时间稍赶了些。
　　姜礼脸上掠过一丝近乎欣赏的笑意：“陈老好舌头。这批里确有三成是谷雨前两日赶制的，天时不由人。不过，”他话锋一转，依旧平和，“其鲜爽之气，却也胜在抢了那口早。若与后期足时萎凋的拼配得当，反倒能出层次。胡掌柜方才说各地雀舌相差无几，晚生斗胆，请您再细品这第二泡，看其喉韵间的兰花香，可有一丝松江本地炒青的烟火气？”
　　胡掌柜一愣，依言再品，面色变了变。其他几人也不由得重新端起茶碗。
　　我看着姜礼。他坐在那里，背脊挺直，脸上因说话多了些病态的潮红，可眼神清亮，语气不疾不徐，将茶的优劣、工艺的得失、甚至对方可能用来压价的借口，都轻轻巧巧地拨开，点破。他不是在争执，而是在引导。那几个精明的商人，眼神从一开始的审视、挑剔，慢慢变成了认真，甚至有了几分争辩的兴致。
　　最终定的价，比底价高了近两成。签契书时，胡掌柜一边盖章一边摇头叹道：“姜东家，你这身子……可惜了这副玲珑心肝。你要是康健，这松江府的茶市，怕是要改姓姜喽！”
　　姜礼只是微笑，接过契书，仔细看过，才提笔署名。他的手很稳，字迹瘦硬，力透纸背。“胡掌柜说笑了。茶市兴隆，靠的是诸位掌柜。姜某不过尽本分，供些好茶罢了。”
　　从聚兴隆出来，已是午后。姜礼的脚步明显虚浮了，我上前扶住他。他半个身子的重量压过来，轻得像一捆晒干的柴。
　　“累了？”我问。
　　他靠着我，闭了闭眼，再睁开时，眼底的锐利光彩褪去，只剩深不见底的疲惫。“还好。你……今日可看明白了些什么？”
　　我犹豫了一下，低声道：“好像明白一点，又好像更糊涂了。明明是他们想压价，你怎么反倒顺着那个陈掌柜的话，承认茶有瑕疵？”
　　“示弱，有时比逞强有用。”他声音很低，语速也慢下来，“那点瑕疵，瞒不过真懂行的。自己先点破，占了坦诚；再指出那瑕疵带来的另一点好处，便是见识。一来一去，主动权就回来了。生意场上，最忌让人揪住错处不放。自己把台阶铺好，别人才不好下死手踩你。”
　　我似懂非懂。
　　歇了一晚，第二天要见的，是茶课司的郑通判。这是个正经的朝廷命官，从六品，进士出身。见面的地方不在衙门，在他在城西的一处别院。白墙黑瓦，门庭清幽，与我们昨日所处的喧嚣茶栈，完全是两个世界。
　　我们被引到一处临水的敞轩。郑通判一身浅青直裰，正与一位清瘦文士对弈。棋子落在楸木棋盘上，声音清脆。我们不敢打扰，垂手立在轩外廊下。春日午后的阳光暖洋洋的，我却觉得背上发冷。那是一种无形的压力，来自这庭院的过于安静，来自那轩中人从容的气度，来自他们身上那种，与我们截然不同的、墨香与旧书卷混合的清高气息。
　　等了约莫半炷香，小厮才进去禀报。片刻，传出话来：“大人请姜先生进来叙话。”
　　“先生”。这个称呼让我微微一愣。
　　姜礼整了整衣冠，示意我在外等候，独自走了进去。我隔着雕花木窗，能看到里面的情形。姜礼躬身行礼，姿态谦恭。郑通判似乎只是略抬了抬手，目光仍留在棋盘上，随口问了几句茶叶年景、运输路途之类的话。语气平淡，听不出喜怒。
　　忽然，那与郑通判对弈的文士开口道：“郑兄，前日偶得一句，雀舌含春露，龙团带月香，自觉尚可，然总觉匠气未脱，少了些天然真趣。”
　　郑通判拈着一枚黑子，沉吟道：“确是如此。咏物诗易工而难妙，贵在似与不似之间……”
　　他们谈论起诗词来。我站在外面，心一点点往下沉。茶叶，价钱，这些我们准备的东西，在此刻成了最无关紧要的俗物。
　　就在这时，我听见姜礼的声音，不高，却清晰地插了进去：
　　“晚生冒昧。窃以为张先生此联，对仗精工，色彩清丽，正合贡茶之端庄华贵气象。若论天然野趣，晚生倒想起林和靖山人一句，石碾轻飞瑟瑟尘，乳香烹出建溪春。不着一野字，而岩壑松风之气自生。大人与先生以为如何？”
　　敞轩内陡然一静。
　　郑通判捏着棋子的手停在半空，终于转过头，第一次正眼，仔细地看向了姜礼。目光像两把小刷子，上上下下，把他刷了一遍。惊讶，好奇，审视，还有一丝被触动了兴趣的光。旁边的张先生也放下了茶杯，面露诧异。
　　“哦？”郑通判缓缓放下棋子，身体向后靠了靠，手指在光洁的椅扶手上轻轻敲击，“姜先生……还读过林和靖的诗？”
　　姜礼躬身，态度依旧恭谨：“大人见笑。晚生愚钝，经商之余，胡乱翻些杂书，不过东施效颦，附庸风雅罢了。岂敢在大人与张先生面前谈诗论句。”
　　“附庸风雅？”郑通判嘴角似乎弯了弯，那笑容有点复杂，像觉得有趣，又像带着惯有的、居高临下的品味，“能随口引出林处士的句子，品评得倒也切中肯綮，这可不是寻常商贾能做到的。”他顿了顿，目光锐利了些，“一个商人，有这等文墨见识，是家学渊源，还是……另有所图？”
　　这话问得直接，甚至无礼。空气仿佛凝住了。
　　姜礼沉默片刻。他的背脊更弯了些，但声音依旧平稳：“回大人。晚生家中世代为贾，薄有资产，却愧无诗书传家。只是先父在时，常叹自身铜臭，仰慕文华，故督促晚生自幼课读，略识几个字，读几本书，不过是不愿子孙后代尽是睁眼瞎子，辱没了人字一撇一捺。至于所图……”他抬起头，脸色苍白，眼神却清澈坦然，“无非是愿将山中好茶，送至识茶之人手中，换得一家老小温饱，伙计们生计有着。此外，岂敢他图。”
　　他说得很慢，每个字都像秤砣一样，实打实地落下来。没有诉苦，没有卖弄。
　　郑通判看着他，许久没说话。敞轩里只有风吹过竹叶的沙沙声。
　　“坐吧。”最终，郑通判指了指旁边的凳子，语气缓和了不少，“尝尝这茶，武夷的不见天，看比你的雀舌如何。”
　　谈话的后半段，气氛迥然不同。郑通判开始问及茶叶的品类区分，各地风土对茶味的影响。姜礼一一应答，引据恰当，言谈间既显露出广博的见识，又始终保持着不卑不亢的分寸。他不再是被审视的商人，仿佛成了一个可以与之交谈的后生。
　　我在窗外看着，听着，心里的感受复杂难言。
　　生意，最终是谈成了。离开别院时，郑通判甚至送到了敞轩门口，对姜礼道： “姜先生才思敏捷，见识不凡。只是这商贾之事，终究琐碎劳心，磨损精神。可惜了。”
　　还是那句“可惜了”。和茶栈胡掌柜说的，字一样，味道却全然不同。胡掌柜可惜，是生意人的功利衡量；郑通判可惜，是士大夫对一个误入歧途的读书种子，带着隔岸观火意味的叹息。
　　姜礼依旧是深深一揖，无喜无悲：“大人教诲，晚生铭记。人各有命，安分守己便是福气。”
　　回船的路上，夕阳把运河染成一条金红的带子。姜礼几乎是被我和老仆架走的。一离开那别院，他强撑的精神气就像被戳破的皮囊，瞬间泄尽了。上了船，走进舱房，他瘫坐在椅上，连咳嗽的力气都没有，只是大口喘着气，额头渗出冰冷的虚汗。
　　我拧了热毛巾给他擦脸，手抖得厉害。他抓住我的手腕，指尖冰凉。
　　“花儿，”他气若游丝，眼睛却还努力睁着，望着我，“你看……看清楚了吗？”
　　我点头，喉咙哽咽，说不出话。
　　“商人的脸，官员的脸……还有，夹在中间，我们的脸。”他断断续续地说，每一个字都耗着力气，“记住他们……记住他们看你的眼神。有的像看货，有的像看戏……你要分得清。”
　　他的手指用力，捏得我手腕生疼：“往后……这样的脸，只会更多，更冷，更难缠。我……我怕是不能陪你再走了。”
　　“我不怕！”我冲口而出，眼泪掉下来，砸在他手背上，“你教我，我都记住！你说过，我们一起，会越来越好！”
　　他看着我，眼睛深不见底的疲惫里，慢慢漾开一点极其微弱的近乎虚幻的柔光。他吃力地抬起另一只手，想碰碰我的脸，却中途无力地垂下。
　　“好……”他闭上眼睛，声音轻得像梦呓，“你会比我……走得更好。”

　　姜礼死后第三年，腊月里，杨娇丢给我一本账册，是淮安分号三年的总账。
　　“开春前，把里头三笔烂账抹平。钱能要回多少是多少，人要还可用，就留下；不能用，你知道该怎么做。”
　　账册沉甸甸的。三笔账，欠款人一个是淮安城里的老坐商，专做漕丁生意；一个是宝应县的茶叶贩子；最大的一笔，竟挂着扬州卫一个百户的名头。数字后面，姜礼生前用极淡的朱笔批过两个字：“难缠。”
　　我知道这是考题。
　　正月十六，运河刚开冻，我就上了北去的货船。只带了一个老家仆杨忠，一个小丫头石榴。
　　到淮安，我没急着找人，而是换了身半旧不新的靛蓝棉布衣裙，带着石榴，在欠账的胡家茶铺附近转了三天。看他们怎么开门，怎么卸货，伙计对什么客人笑脸相迎。
　　第四日，我独自进了铺子。精瘦掌柜从柜台后抬起头，眼皮撩了撩：“买茶往这边。”
　　我走到柜台前，取出账册，翻到胡家那一页，轻轻推过去。“掌柜的，不买茶。扬州大明茶庄杨氏，来核一笔旧账。”
　　掌柜的手停在算盘上，老眼在我身上扫了个来回，尤其在我不施脂粉的脸上停了停。他嘴角向下撇了撇：“哟，杨少东家？”他把“少东家”三个字咬得古怪，“这账嘛……年前就跟府上说明白了。今年漕上吃得紧，弟兄们饷银都欠着呢，实在是难啊。”
　　我没接他的苦水，手指点在账册一个数字上：“宣仁二十六年三月，赊松萝茶五十担，契书在此。你说漕上紧，可这铺子每日出多少货，进多少铜钱，我站在对街看了三日，心里也有本账。掌柜的，杨家不是开粥厂的。”
　　老掌柜脸色沉了下来：“娘子，生意有生意场的规矩。你说你看三日就看明白了？女人家，还是回去管内宅的好，外头风大，别闪了舌头。”
　　铺子里两个膀大腰圆的伙计晃了过来。
　　我收了账册。“好。既然掌柜的讲规矩，那咱们就按规矩来。杨忠！”守在门外的杨忠应声进来。“拿着契书，去山阳县衙户房，问问官爷这债务管是不管。再去漕运御史衙门前的街市上，寻几个说书唱曲的，聊聊这闸口胡家老铺，专喝兵血、苦力的钱，却赖着茶银不还的好名声。”
　　老掌柜眼皮猛地一跳。他盯着我，半晌，从牙缝里挤出声音：“……罢了。眼下实在凑不齐，先给你一半，剩下的……容我两个月。”
　　“七成。三天后，我让人来取现银。剩下的三成，立新字据，两月内清。”我的声音不高，但每个字都钉在桌面上，“少一个子儿，或晚一天，咱们就刚才说的办法办。”
　　走出胡家铺子，闸口带着河腥气的冷风吹来，我后背的棉布中衣，凉津津地贴在了皮肤上。手在袖子里，微微发抖。
　　宝应那个贩子，是个泼皮。
　　我没去镇上，而是去了宝应湖边几个产茶的村子。找到两户被那贩子坑害最苦的茶农，用比那贩子高一成的价，现金收了他们手里仅有的好茶。然后，我在村里“无意”透露，扬州来的茶商正在寻可靠的货源，价格公道，现银结算，但最恨欺行霸市、以次充好的。
　　风很快吹到了镇上。第二天，我刚回到淮安客栈，那贩子就带着两个人找上了门。是个满脸横肉的矮壮汉子，一双沾着泥的脚跷到长凳上。
　　“听说，你跑到我的地盘上撒钱收茶，不懂规矩？”
　　我让石榴倒了碗粗茶给他。“你的地盘？地契我瞧瞧。茶农种的茶，愿卖给谁，是天理王法。”
　　他怪笑一声，上下打量我：“嘴皮子挺利。可惜是个娘们儿。识相的，赶紧滚出宝应，你那点茶，爷按原价收了。不然……”他身后一个汉子，捏了捏拳头，骨节咔吧作响。
　　我端起自己面前的茶碗，慢慢喝了一口。抬眼看着他：“不然怎样？打我？杀我？”我放下茶碗，碗底碰着木桌，轻轻一响。“我今日死了，明天扬州府衙的海捕文书就会贴遍淮安、宝应。大明茶庄的茶，是贡过御用的。谋害皇商，是什么罪过，你掂量掂量。就算你逃了，你镇上那宅子，养的那几房人，跑不跑得掉？”
　　我语气太平静，反而让他愣了。他盯着我，似乎想从我脸上找出虚张声势的痕迹。
　　“你欠杨家的那笔账，连本带利，三天内送到这里。”我推过去一张早已写好的纸条，“少一分，我就把宝应茶农联名告你的状子，连同你往年掺假的证据，一起送到县衙，再抄一份，送到你孝敬过的那些卫所老爷案头。看他们是保你，还是撇清干系？”
　　那贩子脸色变了又变，从赤红到青白。半晌，他啐了一口，狠狠瞪我一眼，踢开凳子，带着人走了。
　　我知道，这账，他不得不还。
　　最难的，是扬州卫那位韩百户。这不只是生意账，更是人情账，权势账。我让杨忠打听清楚，这位韩百户喜欢附庸风雅，搜集古董字画。
　　我在淮安最大的古玩铺子博雅斋外，守了两日。终于见到他，面白微须，穿着簇新的绸面袄子，手里把玩着一只玉壶春瓶，脸上有得色。
　　次日，我换了一身稍体面的衣裙，走进博雅斋。掌柜的见是个年轻女子，有些诧异。我没看货，只问：“掌柜的，前日那位军爷看中的玉壶春瓶，可还有类似的？”
　　掌柜的摇头：“那是宋影青的件儿，难得，就那一件，被韩爷买走了。”
　　我露出恰到好处的失望，沉吟片刻，从袖中取出一只锦囊，倒出一枚羊脂白玉的带钩，放在柜上。“那……掌柜的请看此物，可还入眼？”这是姜礼留下的少数玩物之一。
　　掌柜的眼睛一亮，拿起来细看：“这是宋或元的老件儿了！玉质上好，只是这带钩……形制稍显冷门。”
　　“正是。”我淡淡一笑，“此物于我，只是亡夫遗念，无用。听闻韩爷雅好此道，不知可否请掌柜的代为牵线？我不求高价，只愿为它寻个懂行的主人。至于酬谢……”我压低声音，“听闻韩爷与扬州杨氏有些旧账未清？若是此物能入韩爷法眼，那点小账，便当是妾身一点心意，就此勾销，如何？”
　　掌柜的是明白人，看看我，又看看那带钩，心里立刻盘算清楚了。
　　“娘子稍待，容老夫去问问韩爷的意思。”
　　事情比我想的顺利。那韩百户极爱那枚带钩。他派人来客栈，客客气气地送还了那张旧欠契，还附带了一盒茶点。言语之间，仿佛那笔债务从未存在过。
　　三笔账，三种法子，了了。
　　回扬州前那晚，淮安下了小雨。我坐在灯下，重新翻看那本账册，在胡家、宝应贩子和韩百户的名目旁，用我新学不久、还显稚拙的笔迹，分别批注：“现银七成，余立据。”“全清，其人不可再用。”“以古玉带钩抵，账销，人情记。”
　　写完了，我看着那墨迹，忽然想起姜礼批注的“难缠”二字。他是早料到了这些难处。他用的法子，定然与我不同。或许更圆融，更不着痕迹。而我，用的是杨娇教我的狠劲，掺着从姜礼那里偷看来的一点雅与人情的皮毛，硬生生撕开的一条路。
　　手背上，在宝应客栈与那贩子对峙时，不知何时被自己指甲掐出了几个深深的月牙印，此刻才隐隐作痛。我吹熄灯，在黑暗里听着雨声。没有轻松，也没有得意。只有湿漉漉的清醒，随这淮安的夜雨，浸透了衣裳，凉到骨头缝里。
　　我知道，从这一步迈出去，就再也回不去了。
　　雨声中，我又看见姜礼病榻前那双悲哀而期望的眼睛。他说，你得蹚出自己的路。
　　这路，开头便是泥泞的。

　　二十八岁的我，在漾江边第一次见到江昌平。
　　二月底，江边的柳树刚抽出鹅黄的芽，江里都是污浊的根枝和化了一半的碎冰。他穿着白色的丧服，粗麻布，手里握着一卷书，正望着江水出神。
　　望着他的背影，我想到姜礼。姜礼也常穿白衣，不过是因为在病榻上，因此总是带着一股死气，而今他的这身白粗麻大孝衣，竟让我感受到了一丝相似的感觉。
　　正在我盯着他出神的时候，他作了句诗：
　　长风可知春到早，河畔杨花倚闲船。
　　我笑了，他转头看见我，愣了一愣，随即脸上浮起不知所措，手脚都不知往哪儿放。
　　“江公子好雅兴。”我说。
　　他更窘了，低头拱手：“姑娘，我脸上有什么东西吗？”
　　“好巧，我叫杨花。”
　　后来我们在江边散步。
　　他手里那卷书，是《杜工部集》。我接过来随手翻翻，看到一句用指甲划了痕：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
　　“江公子喜欢这句？”我问。
　　他点点头，又摇摇头：“喜欢，又觉得……太过苍凉。”
　　“读书人不是都爱这份苍凉么？”我笑道。
　　他沉默片刻，说：“苍凉是好，可总该……总该有些暖意。”
　　我看着他年轻的脸，难过的洞察出姜礼和他的不同。
　　姜礼是一开始就站在冬天的人。他早已习惯寒冷，所以能从容地欣赏雪景。而江昌平，还在寻找春天的路上。
　　我暗示让石榴过来，然后把书还给他，转身离开。走了几步，回头看他，他还站在原地，望着江水，身影单薄得像随时会被风吹走。
　　那刻，我心里涌起尖锐的疼痛。不是为他，是为我自己。我花了这么多年，才从泥泞里挣扎出来，学会在这个浑浊的世界里站稳脚跟。可当我终于站住，回头望去，来时路上曾经渴望干净和温暖的自己，早已面目全非。
　　江昌平的干净照见了我的污浊，他的温暖照见了我的寒冷。我靠近他，就像寒冷的人靠近火堆。可我又清楚地知道，我不能靠得太近。我身上的泥泞会弄脏他，我骨子里的算计会灼伤他。
　　我转身继续走，没有再回头。江风吹在脸上，带着早春的寒意。姜礼最后那段日子，他总望着窗外，说梨花开了很美。可他的屋子从来不开窗，他看不见梨花。
　　我们都是看不见梨花的人。区别在于，他知道自己看不见，而我在很长一段时间里，甚至不知道窗外有梨花。有些东西注定只能远远望着，永远触不到。就像姜礼地图上那些他去不了的地方，就像江昌平诗里他寻找的暖意。
　　我们都是困在某处的人。
　　江昌平还在身后望着江水。
　　我没有再回头。