《农家女情史》潮汐朝西

20、第二十章

　　三月底。江昌平回扬州，没金榜题名，没哀叹惋惜，也没能进考场。
　　他在京城吐血倒地，被狼狈地抬回扬州府。
　　骡车在江邸前停下，两个小厮架着他下车。暮春的日头已经有些毒了，照得他睁不开眼。他眯着眼，看见父亲江乐道站在石阶上，四十四岁的扬州知府穿着一身半旧的靛蓝常服，背挺得笔直，脸上的皱纹在日光下像刀刻的深壑。
　　他没说话，也没动，眼睛落在儿子染了污渍的袍角上，看了许久。直到江昌平被架进西厢，门吱呀合上，他才转身对管家说：“请李大夫。”
　　声音平得没有一丝波澜。
　　西厢里药味弥漫。郎中来看，说是急火攻心，郁结于肝，开了几副疏通的方子。江昌平躺在自己从前的床上，被褥是新的，有股曝晒过的干爽气味。他睁眼盯着帐顶的承尘，那里结着蛛网，细细的丝在穿堂风里颤。外头老翁和大夫说话，声音压得低，隔窗听来像蚊蚋嗡鸣。
　　门开了。江乐道端着药碗进来，在床沿圆凳坐下。碗底碰着床头小几，轻轻一响。
　　“喝了。”
　　江昌平没动。他侧过脸看父亲，看了足足半盏茶功夫，才说：“你早知道。”
　　不是问句，是陈述。
　　江乐道把药碗搁下，碗里的褐色汤药晃了晃。他望向窗外，西厢外头那棵海棠是林语杏亲手栽的，如今枝干粗得两手合抱，花开得泼泼洒洒，粉白花瓣在风里一片片往下掉，像冬日温吞的雪。
　　“你去找他了。”江乐道说。
　　“钦天监的人说他死了。”江昌平猛地翻过身，眼眶赤红，血丝蛛网般密布，“宣仁三十四年四月十八，午门外，活活打死。”他喘着气，每个字都咬得极重，“江府台，我兄长死了两年。”
　　江乐道闭眼，闭了很久，当他睁开，那双曾经清亮的眼睛变得浑浊不堪，里头像淤着层化不开的浓雾。江乐道目光很深，像在回忆。良久，他极缓地眨了下眼。
　　“霁月，我对不起他。”

　　江乐道有两子，长子江霁月，次子江昌平。
　　在他做官之前，娶林语杏之前，还曾有个青梅竹马的结发妻子，名叫陈翠田。两家互为邻里，都是徐州人。
　　江家和陈家，是银匠巷里最老的两户匠家。江乐道的太爷爷江有财，是徐州卫银作局顶尖的匠头，一套“十二花神”银簪名动州府。簪子上的牡丹、莲花、秋菊、冬梅……錾刻得能在花瓣上看见露水似的。还有一对麒麟送子长命锁，巴掌大，錾刻编丝的精巧，人说能当传世宝。
　　手艺传三代，到江乐道父亲江承业手里，已经是强弩之末。匠籍身份像镣铐，卫所的活计一年比一年少，官府的摊派一年比一年多。江承业性子倔，不懂奉承，生意越发清淡。可江乐道要读书。这是江有财死前立的规矩：“江家不能世世当匠户，得有个读书人，改换门庭。”
　　读书是个吞钱的窟窿。束脩、笔墨、纸砚、孝敬先生的节礼，哪样都省不得。江承业开始卖东西。先是母亲陪嫁的几件首饰，再是家里多余的桌椅，最后连铺子里一些不常用的工具也典了。只有那只装着“十二花神”簪和长命锁的紫檀木匣，江承业死守着。
　　“这是江家的骨头。”他说，“卖了它，江家就真只剩一张匠户的皮了。”
　　宣仁六年冬，江承业为赶一批急活，咳了血。请郎中，抓药，钱像水一样流出去。拖到来年春天，人还是没了。临终前，他抓着江乐道的手，眼睛瞪着床头那只木匣：“不能卖……骨头……江家的骨头……”江母刘氏哭干眼泪，同年秋天也跟着去了。
　　十六岁的江乐道，守着空宅、一个名存实亡的匠铺，和那只沉甸甸的木匣。
　　对门陈家，光景差不多。陈父专攻金银丝编织，活细，耗眼。陈母早逝，留下翠田和幼弟。翠田早早成了家里的支柱，洗衣、做饭、绣花、接零活，手指灵巧，性子却静，似巷子深处那口井水，从不起波澜。
　　江乐道和翠田，是门对门长大的。小时候，江乐道穿着母亲浆洗得挺括的小衫，在铺子里看父亲熔银。翠田趴在两家共用的矮墙上，露出半张圆脸，看那亮得晃眼的银水。江乐道有时会偷偷掰一块麦芽糖递过去，翠田接了，眼睛弯成细细的月牙。
　　后来江家败了，父母没了。江乐道的长衫洗得发白，袖口磨出毛边。他整日埋首书中，脸色苍白得像久不见日头的宣纸。翠田不再趴墙头，她端着饭碗，或拎着菜篮，径直走进江家院子，把温热的粥放在他桌上，把洗净的衣服叠好放进他柜子。不说话，如同完成一件每日必做的活计。
　　有时江乐道抄书抄到深夜，饿得胃里拧巴，摸到厨房，灶台上总有一碗扣着的粥，或半块冷硬的饼子。
　　他知道是谁留的。
　　宣仁八年冬，陈父找来媒人，话说得实在：“乐道这孩子，书读得进去，品性不坏。就是眼下太难。翠田能干，能吃苦。他俩自小认识，知根底。凑成一家，相互有个依靠，总好过一个人硬扛。我不要你聘礼，你也没有。只一样，日后若真出息了，别忘本，别亏待她。”
　　说到最后，陈父沟壑纵横的脸上满是黄泪。
　　翠田生得朴实。圆脸盘，细眼睛，鼻梁不高但挺，嘴唇很薄，总微微抿着。她比江乐道小一岁。成亲那日，没有花轿，没有宾客，她穿着母亲旧衣改的嫁衣，颜色褪得发灰，自己从隔壁走过来，手里拎个小包袱。里头是她攒下的几件衣裳，一点绣线，一小包铜钱，不到三百文，是她这些年绣花攒下的全部。
　　婚后日子清苦。江乐道要读书考秀才，翠田就织布。夜里一盏桐油灯，火苗豆大，她梭子穿来穿去，声音单调得像更漏。江乐道有时从《四书》里抬起头，看见她映在土墙上的影子。背微微佝着，是长年低头留下的痼疾。
　　“等我中了秀才，”江乐道说，“给你做身新衣裳。”
　　翠田头也不抬：“不要新衣裳。你好好读书，将来若真能做官，别忘我这糟糠妻就成。”
　　她说这话语气平淡，像说今天米缸还剩几升米。可江乐道知道她是认真的。翠田从不多话，但每句话都用秤称过，实打实的分量。
　　米缸很快见了底。江乐道抄一本书，工工整整几千字，换来的钱不够买一刀像样的纸。翠田接回更多的浆洗和缝补，手泡在冷水里的时间越来越长，红肿溃烂，晚上敷点灶膛灰，第二天继续。
　　最艰难时，盐罐空了。一碗清得照见人影的粥，撒几粒粗盐，就是一顿。江乐道看着翠田默默吞咽，喉头发紧。他起身，走进父母生前卧房，挪开靠墙的破柜子。墙上有个暗格，他摸出钥匙，打开。紫檀木匣还在，打开，丝绒衬垫上，十二支银簪寒光流转，那对长命锁精致得晃眼。冰凉的银光刺得他眼睛发疼。
　　他拿起那支秋菊簪，握在手里，银质的冰凉几乎灼伤皮肤。卖了它，或许能换几个月饱饭，给翠田买副治冻疮的膏药……
　　他闭上眼，父亲痰喘的脸在黑暗里浮现：“骨头……江家的骨头……”
　　他把簪子放回去，锁好木匣，放回暗格。走回饭桌时，脚步虚浮。翠田抬眼看他，目光扫过他空空的手和灰败的脸色，什么都没问。只是低下头，把自己碗底那几粒稍稠的米，拨到他碗里。
　　那天夜里，江乐道在炕上抱住翠田。不是男女之情，是寒冷和绝望中的动物本能，想从另一个活物身上汲取一点温度。翠田身体僵硬，然后慢慢放松，反手很轻地拍了拍他的背，像安抚一个受惊的孩子。两人裹着硬得像木板的旧被，听着窗外鬼哭似的风声，谁也没说话。江乐道感到翠田突出的肩胛骨，硌着他的胸口。
　　她瘦得只剩一把骨头了。
　　日子一天天熬。沉默是常态，说话费力气，力气要省下来干活。江乐道熬夜抄书，翠田悄悄把油灯芯挑长一毫；翠田咳得厉害，江乐道默不作声去灶上烧一碗滚水；偶尔江乐道抄书多得几文，会买一小包最便宜的姜糖，放在翠田做针线的簸箩边；翠田则用攒下的碎布头，在江乐道唯一那件长衫的肘部，补上同色的补丁，针脚细密得几乎看不出。
　　感情是深埋冻土下的根须，不见天日。只是在无数个冻醒的清晨，发现破被多盖在自己身上一些；债主上门恶语相向时，彼此交换一个疲惫却未移开的目光；病中昏沉时，嘴边递来一碗苦药，和一只同样冰凉却稳定的手。
　　宣仁九年冬，江霁月出生。
　　那夜大雪封门，接生婆迟迟未到。翠田咬着布巾，汗把被褥浸得能拧出水，嘶喊了整整一天一夜，声音从尖锐到沙哑，终是只剩气若游丝的呻吟。稳婆摇头，说“怕是凶多吉少”。
　　江乐道跪在堂屋冰冷的地上，朝着父母灵位磕头，额头磕出血，混着眼泪，糊了一脸。最后他冲进产房，抓住翠田汗湿冰冷的手，声音抖得不成调：“翠田！田儿你看我！你看我一眼！我们有孩子了！你挺住！”
　　翠田涣散的目光，在他脸上聚焦了一瞬。她用尽最后一点力气，孩子生下来了。微弱的哭声，针一样刺破死寂的冬夜。
　　她松开牙关，嘴巴张合，无声地问：“是男是女？”
　　“儿子。”江乐道抱着襁褓，手抖得厉害。
　　翠田侧过脸，看了很久。然后伸出那双满是茧子和烫痕的手，属于银匠家女儿的手，指节粗大，掌心有厚茧。她极轻地碰了碰婴儿的脸颊。眼泪毫无征兆地滚下来。
　　“像你。”她说，“眉毛像你。”
　　江乐道面对翠田，泪水瞬间就淌出来，乌泱泱的，淹透衣裳，像丑陋的墨迹。
　　翠田活下来，人却被抽走了脊梁，彻底垮了。奶水不足，孩子饿得日夜啼哭。江乐道翻遍家里，再也找不出一件能典当的东西。他站在父母卧房的暗格前，手按在冰冷的墙面上，指节捏得发白。身后传来霁月细弱的哭声，和翠田压抑的咳嗽。他闭上眼，再睁开时，眼里一片死灰。
　　他打开了紫檀木匣。
　　先卖了一支不那么起眼的梅花簪。当铺掌柜掂了掂，看了看成色和工艺，给了个价，低得江乐道心口发凉。他没争辩，拿了钱，买了米，买了半只鸡。鸡汤炖出来，香味飘满破败的小院。翠田看着碗里的鸡汤，又看看江乐道熬红的眼睛，什么都没问，只是低头，小口小口地喝。眼泪掉进碗里，她也不擦。
　　江霁月活下来，翠田的身体却再没缓过来。那场生产耗干了她的元气，贫穷和劳累像两把钝刀子，日夜凌迟着她剩余的生命。她开始咳嗽，起初是偶尔，后来整夜整夜地咳，咳得蜷缩起来，像一片风干的树叶。痰里带着血丝。
　　江乐道又卖了一支簪子。请郎中，抓药。药吃了，咳止住些，人却更瘦，眼窝深陷下去，看人时目光虚虚的，没有焦点。她知道家里的钱是怎么来的。夜里，她握着江乐道的手，那手如今也骨节分明，布满冻疮和茧子。
　　她声音轻得像飘：“乐道……别卖了……那是你爹的命……”
　　“人比东西要紧。”江乐道说，声音沙哑。这话他说得艰难，像从喉咙里抠出来的带血的石子。
　　可东西一件件少下去。牡丹簪卖了，给霁月抓药，孩子出疹子，高烧不退。莲花簪卖了，交拖欠的欠债，债主堵着门骂。杏花、桃花、石榴……一支支从紫檀木匣里消失，换成铜钱，换成米粮，换成药渣，然后消失在无底洞般的贫病里。
　　每卖一支，江乐道就觉得心里的某块地方也塌陷一块。那是祖父錾刀下的心血，是父亲临终瞪着的“骨头”，是江家曾经有过的，微薄的荣光。
　　翠田的病越来越重。咯血，脸色灰败得像旧棉絮。江乐道把最后几支品相最好的簪子，连同那对长命锁，都拿了出来。当铺掌柜看着那对锁，眼睛亮了，给了个前所未有的高价。江乐道捏着那袋沉甸甸的铜钱，如同捏着自己被剜出来的心。
　　钱请了更好的郎中，用了更贵的药。翠田短暂地好了一些，能坐起来，看霁月摇摇晃晃地学走路，嘴角有极淡的笑意。可终究是将灭油灯最后爆出的一点灯花，转眼就熄了。
　　宣仁十五年深秋，翠田走到了头。那几天，她异常清醒，拉着江乐道的手，看看他，又看看懵懂的霁月。
　　“乐道，这辈子，跟着你，我没后悔过。”
　　江霁月那年六岁，已经懂些事了。他趴在床沿，把省下的半块酥糖塞进母亲手里，说娘吃了糖，病就好了。
　　她喘着气，目光望向早已空了的暗格方向，“那些东西，卖了就卖了吧，人活着，比什么都强，我只求你，把霁月带大，别让他再吃我们吃过的苦……”
　　江乐道点头，眼泪滚烫，砸在她枯瘦的手背上。
　　她没熬过那个冬天。
　　翠田走了。
　　下葬前，江乐道把紫檀木匣里最后剩下的一样东西——那支最初没舍得卖、后来也一直留着的秋菊簪，轻轻放在了翠田的枕边。
　　“你喜欢的……”他喃喃道，后面的话被风吹散了。
　　江乐道抱着霁月站在新坟前。六岁的孩子不哭不闹，只死死抓着他的衣襟，眼睛盯着那块简陋的木碑，上头是他还认不全的几个字：先妣江门陈氏翠田之墓。
　　纸钱烧成的灰被北风吹起来，打着旋儿飞向铅色的天。
　　江霁月忽然开口，声音细细的：“爹，娘冷吗？”
　　江乐道喉头如有血块，说不出话。

　　宣仁十六年春上，那时他已中举。徐州是待不下去了，不是地方不好，是看着那些熟悉的街巷屋舍，灶台织机，处处都是翠田的影子。扬州新昌县的乡绅林骞望遣人送来拜帖，说赏识他的才学，愿资助他继续读书，并将女儿许配。
　　江乐道带着霁月南下。林家是典型的江南园林，粉墙黛瓦，曲径通幽。江霁月新换的布鞋很快湿了鞋尖，但他不敢说，只是紧紧跟着父亲的袍角。
　　花厅里，林骞望唤出女儿：“语杏，来见见江举人。”
　　屏风后走出一个女子。
　　她穿着藕荷色竖领长衫，月白比甲，发髻上只簪一支素银簪子。生得不算绝色，但眉目疏朗，气质清冷得像雨后池塘里的白荷。最特别的是那双眼睛。看人时平静无波，仿佛万事万物在她眼里都可以度量归类。
　　“见过江举人。”她的声音也清凌凌的，似玉石相击。
　　江霁月躲在父亲身后偷看。这个女子和他母亲全然不同：母亲总是笑着，眼睛弯成月牙；她脸上没什么表情，连嘴角的弧度都如同用尺子比着画的。母亲身上是皂角和阳光的味道；她身上飘来极淡的墨香，还有种陌生的、清冽的花香。
　　江霁月后来才知道，那是林家花房里精心培育的兰草。
　　婚事定得极快。林骞望说得坦诚：“小女心性高，寻常人家入不了眼。江举人才学人品俱佳，虽是续弦，但前途可期。老夫别无他求，只望你善待小女，将来若有寸进，莫忘今日。”
　　江乐道沉默了很久。他望向厅外，江霁月正蹲在廊下看蚂蚁搬家，小小的背影在偌大的园林里，像一株误入名园，格格不入的野草。
　　“晚生……”他顿了顿，声音发干，“有一子。”
　　“老夫知晓。”林骞望捋着花白胡须，“语杏虽未做过母亲，但知书达理，断不会苛待。”
　　成亲那夜，龙凤喜烛噼啪作响。林语杏忽然开口，声音在寂静的婚房里格外清晰：“你原配的事，父亲同我说了。”
　　江乐道手指一顿。
　　“我会尽主母之责。”她顿了顿，补充道，“但也仅此而已。你心中有人，不必勉强。往后相敬如宾，已是最好。”这话理智得近乎冷酷。
　　可江乐道反而松了口气。他感激林语杏的直白，清清楚楚，省去许多麻烦。
　　他点点头：“好。”
　　林语杏的确尽责。她给霁月用上好的端砚，衣食住行都按嫡子的规格置办，从不打骂，也从不苛待。可她从不对他笑，从没有体己话，只有一板一眼的教习。
　　江霁月起初还会问，父亲，母亲是不是不喜欢我？江乐道不知如何回答。
　　他试过与林语杏说。她总是平静道：“我待他并无不妥。江家子嗣，我自会尽责教养。”
　　尽责，而非疼爱。这其中的分别，连七岁的霁月都渐渐懂了。

　　宣仁十七年秋，江昌平出生。产房里传出第一声啼哭时，江乐道正在廊下踱步。他走进房间，看见林语杏靠在床头，脸色苍白如纸，却带着一种从未有过的柔和。她抱着襁褓，手指轻抚婴儿的脸颊，低声哼着不知名的曲调。
　　那是江乐道第一次在她脸上看到近乎母亲的神情。
　　他心头莫名一紧，转头看向门口。
　　江霁月不知何时站在那里，小手扒着门框，睁大眼睛望着屋里。见父亲看来，他慌忙退后一步，转身跑开了，脚步轻得像猫。
　　从那以后，江霁月愈发寡言。他住在西边偏厢，那屋子本来是堆放杂物的。他在里头藏了许多东西。河滩捡的卵石，坏掉的更漏里拆出的齿轮，废秤上的铜权，竹片、牛筋、黄铜边角料。没有合用的工具，他便把吃饭的铜匙在石头上磨薄了当锉刀，把缝衣针在烛火上烧红了弯成钩子，手指常常被划破，结了层薄茧。
　　他十三岁，自己琢磨着做了个日晷。晷盘是寻了块废砚台磨平的，晷针用了根粗缝衣针。那几个月，他每天正午都跑到院子里，盯着日影看，用小炭棍在纸上记数，回去修改刻度。晷做成了，他悄悄把它摆在假山石顶上，自己能盯着那影子移动看上一个时辰。
　　林语杏有一日看见，脸色马上变得不好。她对身边人说：“去告诉大少爷，莫要玩物丧志，当以圣贤书为要。”
　　日晷被收回偏厢，锁进床底旧木箱。白日里，江霁月按时去家塾，老先生讲“子曰诗云”，他端坐着，目光却常飘向窗外舒卷的流云。入夜，等整座宅院沉入寂静，他才点亮那盏小油灯，在昏黄跳动的光晕里，继续摆弄他那些冰冷的物件。
　　他渐渐不再主动与人交谈，存在感稀薄。下人们提起他，只含糊称“西厢那位少爷”。他的样貌长开，皮肤是因少见日头而呈现的苍白，眉眼清俊柔和，依稀有其生母翠田的影子，但更疏淡，更冷寂。看人时，目光总是微微下垂。他身形清瘦，一袭半旧的青布直裰穿在身上，空空荡荡。
　　江昌平幼时，倒是常往偏厢跑。江霁月会从床底拖出那个木箱，箱盖打开，有会蹦跳的铜皮青蛙，有竹片和羽毛做成的、能在掌心旋转的小风车。江霁月话很少，只把东西递给他，然后静静看着他摆弄，嘴角偶尔牵起一丝极淡几乎看不见的笑意。可一旦江昌平玩够了离开，微光便迅速从他眼中熄灭。他又变回那个沉默的影子。

　　宣仁二十五年春，徐行启来访。这位辞官归隐的前工部郎中，以务实恶空谈闻名。江乐道时任县令，设宴款待。宴罢，徐行启提议看看园景，二人遂沿回廊漫步。
　　行至西院僻静处，偏厢一扇窗半掩着。徐行启本是随意一瞥，脚步却倏然停住。
　　屋内景象迥异于寻常书房。桌上、地面、靠墙的木架上，陈列着诸多奇异物件：木质齿轮啮合组，黄铜片弯成的弧形轨道，竹篾扎成的多面体骨架。墙上挂满大幅纸张，纸上墨线精细勾勒着星辰运行轨迹图，旁注密密麻麻蝇头小楷。
　　徐行启目光锐利，一眼锁定桌中央一物：那是一个星晷模型，主体木质，却精巧地嵌合了三组铜质齿轮。旁侧连着一套简易的刻漏装置，水滴匀速滴落，驱动齿轮，带动晷盘缓缓旋转。
　　江霁月正背对房门，全神贯注于手中一块黄铜片。他双唇抿成一条直线，眉头因专注而微蹙。他用一把自制的小锉，在铜片边缘打磨一道细微的弧形凹槽，时而举至窗前借天光审视，时而与桌上另一组更为复杂的铜制构件比照。他整个人沉浸在手中冰冷的金属与脑海中无形的规律世界里，对身后驻足良久的两人浑然未觉。
　　徐行启看了足有半盏茶功夫，忽然开口：“此弧槽，可是为匹配黄道面与赤道面之交角？”
　　江霁月肩头一震，手中铜片险些脱手。他猝然回身，见是父亲与一位陌生老者，慌忙放下手中物件，垂首躬身：“晚……晚辈失仪。”他迅速收敛了方才沉浸时的灼人神采，眼睑低垂。
　　徐行启却径直上前，指着星晷模型连连发问：齿轮齿数比例可依据《授时历》岁差值推算？刻漏水流速如何保持恒定？此模型能否演示岁差？
　　江霁月起初应答简略谨慎。但当问题触及齿轮传动比计算、温度对刻漏流速影响的修正公式等关键技术细节时，他话语渐次流畅，眼中熄灭的光重新点燃。他走到墙边，取下一卷用麻绳系着的厚纸，在桌上徐徐展开。
　　——那是一卷《改定璇玑玉衡简易图说》，其上墨线纵横，算式密布，构造分解图精细入微。
　　徐行启俯身细阅，手指顺着墨线移动。良久，他直起身，长长吐出一口气，看向江乐道。
　　“文瀚兄，”他字字清晰，“令郎所精研者，非科举制艺之‘器’，乃窥测天道运行之‘器’。其心思缜密如发，巧思妙悟天成，于格物制器一道，实乃天授之才。今钦天监中，正乏此等不尚空谈，务实观测的干才。若强以八股章句拘束之，岂非暴殄天物，折损国器？”
　　江乐道怔在当场。穿堂风掠过，吹得墙上星图哗啦轻响。江霁月仍垂手侍立，但手指无意识地蜷缩，指尖微微发白。他终于抬起头，望向父亲，那双惯常低垂的眼眸里，第一次清晰地映出某种炽热的渴望。
　　江乐道蓦地哽住。他忆起翠田临终前，枯瘦的手指死死抓着他的手腕，气若游丝，什么话也说不出，只那双长眼睛，含着泪恳切地看他。
　　他闭了闭眼，再睁开时，缓缓颔首。

　　次年，江霁月赴京前，林语杏从妆匣最底层寻出一支素银簪子，簪头云纹已磨得有些模糊，银质也发暗了，但握在手里有种温润的质感，洗净擦亮，放进他行囊。那是翠田的簪子，最喜欢的秋菊簪。翠田舍不得戴，总收在妆匣最底层，说等霁月成亲时给儿媳。江霁月接过时，指尖触到冰凉的银质。
　　马车驶离时，江昌平追出来，举着一盆他养的兰草：“哥哥！给你！”
　　江霁月接过，摸了摸弟弟的头：“好生读书，听父亲母亲的话。”
　　“哥哥什么时候回来？”
　　江霁月答不上来。
　　京城的日子是另一番天地。江霁月搬入钦天监值房，房间狭小，除一床一桌一柜，余下空间全被图纸、工具、半成品占据。他很少休假，同僚邀他饮酒聚谈，他总婉拒。与家里的联系渐稀。起初每月有信，后来半年一封，再后来，除年节问候，几无音讯。
　　宣仁三十二年秋，江昌平十五岁中举。消息传到京城，江霁月写了封信：
　　“昌平吾弟：闻汝乡试捷报，心甚慰。十五中举，实属难得。汝之文章，父亲前次来信曾附片段，理路清晰，辞气畅达，假以时日，必成大器。秋深露重，勤加餐饭。兄霁月字。”
　　信到扬州，江昌平捧着信在书房里看了很久。窗外桂花正香，甜腻腻的味道飘进来。
　　老翁走进来，看到他手中的信，说：“你兄长性子冷，能写这信，已是不易。”
　　江昌平应了一声，把信折好，收进书桌抽屉最里层。其实他有很多话想问：哥哥在钦天监具体做什么？观测星辰是什么感觉？京城冬天是不是真那么冷？为什么总不回家？母亲生辰时，家里摆了一桌菜，多放了一副碗筷，可最终没人动。这些问题积压在心底，像雪一样一层层堆叠，堆得又厚又实，想问的话在舌尖滚了滚，终究没问出口。

　　“为什么不告诉我。”
　　难怪不到三年未见，江乐道苍老至此，难怪他对他忽然性情大变，难怪他对江昌平说，“不必如此刻苦，江家有他，足以过好日子。”想来去年腊八宴席的反应，林渊也知道。
　　所有人都知道，他这个手足兄弟不知道。
　　兄长死了，他失去两个至亲。
　　“为什么这么对我……”泪水从江昌平闭上的眼角溢出，泥石流一样，变成滚滚沟壑。
　　江乐道递给江昌平两本奏折。一则是他的，另一则是江霁月的。
　　——
　　钦天监灵台郎臣江霁月谨奏
　　为母丧守孝与天象观测两难，恳请恩准留任事。
　　臣母讣音猝至，溘逝于乡，臣哀痛欲绝，本当即刻归乡守孝，以全人伦。然近日观测天象，日食之变将至，此乃关乎国祚之异兆，史册所载，日食现常系阴阳、政事之征，其食分、时刻需精准记录推演，为朝廷施政参考，不容臣片刻擅离。
　　幸臣家中有弟可代守孝，臣父亦体谅国事为重。臣愿身着孝服，留任钦天监日夜值守，专注观测，不敢有丝毫懈怠，待日食事毕，再补尽孝道。
　　伏乞陛下怜恤臣情，恩准所请。臣不胜感激涕零。
　　宣仁三十三年十一月
　　钦天监灵台郎臣江霁月谨奏
　　——
　　扬州府同知臣江乐道谨奏
　　为河堤工程顺遂并恳请恩准臣子留任带孝事。
　　扬州加固河堤之役，自兴工以来，工匠百姓协力昼夜，工程稳固推进，根基坚牢，如期竣工可期，实为地方防洪保安、民生福祉之要。
　　臣之子江霁月，现任钦天监灵台郎。今臣妻猝逝，其子依例当奔丧三月。然臣深知国事大于家事，为臣者当以国为重。臣愿令次子代长子守孝，长子则着孝服于职所。臣父子皆愿以国事为先，为陛下分忧，为大旻社稷之稳固尽绵薄之力。
　　宣仁三十三年十一月
　　扬州府同知臣江乐道谨奏

　　“宣仁三十三年冬天。”江乐道说，声音低得几乎听不见，“语杏病逝。”
　　江昌平闭上眼睛。那年的记忆像潮水，冰冷刺骨，瞬间淹没了四肢百骸。母亲躺在床上，脸色白得像宣纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏。他跪在床边，握着她的手，那双手曾经抚过他的额头，翻过书页，握笔教他写字，如今冰凉得吓人，指节僵硬。
　　林语杏病重。咳嗽日渐加重，汤药无效，人迅速消瘦下去。江昌平跪在病榻前，握着母亲枯槁的手。母亲最后看着他，嘴唇翕动，想说什么，却发不出声音。只是眼角滑下一滴泪，很慢，很重，然后眼睛缓缓阖上，变为两扇永远关上的门。
　　灵堂设起，白幡垂落。江昌平是独子，须守孝三年。父亲时任扬州府同知，正值河工紧要关头，常宿于衙署。偌大的宅邸，入夜后只剩他和几个老仆，穿堂风过，带起灵前烛火明灭。
　　夜里他跪在灵前。白烛火苗跳跃，香灰一截截掉落。
　　他望着母亲的牌位，心中反复诘问：兄长为何不归？
　　按照《大旻会典·礼部·丧礼》所载，钦天监官员“掌察天文、定历数，关系甚重”，确实可以酌情夺情，不必守满三年孝，甚至只需“期年丧满起复”。但哪怕回来三个月呢？哪怕回来看一眼呢？看一眼这个抚养他长大、虽不亲近却从未苛待他的继母，看一眼悲痛欲绝的父亲，看一眼茫然无措的弟弟？
　　兄长没有回来。
　　只来了一封信，短短一句，干巴巴的：“昌平，保重。兄不孝，愧对母亲。”
　　江昌平把信撕了。撕得很碎，扔进炭盆里，看火舌舔舐纸片，化成灰烬。从那以后，他再没给哥哥写过信。父亲也没提，只是偶尔会望着北方，京城的方向，久久出神，眼神空茫，像在看什么很远很远，永远够不到的东西。
　　江昌平曾经以为那是失望，对他那个薄情寡义、不知感恩的长子的失望。
　　现在他知道了。
　　是恐惧。
　　江昌平的手指抚过那些字句。原来如此。他认定自己肩负着观测日食的职责，他认定那关乎国祚。原来不是父亲默许，是他亲手递上奏折，是他用国事大于家事的理由，把长子留在那个虎狼之地。
　　“所以，”江昌平的声音轻得像叹息，在黑暗里几乎听不见，“是他自己选择不回来的。是你帮他递的折子。你们一起，用国事职责，这些冠冕堂皇的理由，把他留在京城，留在那个……最后要了他命的地方。”
　　“然后呢？”江昌平问，眼泪无声地淌下来，流进鬓角，浸湿了枕头，“日食观测完了，他为什么还是没回来？为什么连封信都没有？为什么……为什么最后会变成那样？”
　　江乐道闭上眼睛，黑暗中听见他粗重压抑的呼吸声。过了很久，他才说，声音轻得像羽毛：“日食之后……就是南斗星变。”
　　江昌平明白了。

　　宣仁三十四年春，钦天监观测到了天象异变。
　　南斗六星中的第六星府星，光芒日渐黯淡，几近湮没。而与之相对的牵牛星，却异常明亮，光夺河鼓。江霁月调阅了监中秘藏的五十年星象记录，发现类似天象，在本朝曾出现三次：仁宗皇帝大渐前半年，宪宗皇帝重病不起之时，还有一次记载模糊，但时日推算，恰在景泰帝被废黜前夕。
　　四月初三夜，他轮值。那夜天清气朗，无云无雾。他亲眼看见，南斗府星晦暗如风中残烛，牵牛星光华大盛，几乎压过周围群星。他在值房独坐至天明。
　　犹豫了三日，他将观测实情，并附上历年记录对比，写成奏报递了上去。措辞极尽谨慎，只陈事实，未加臆断，亦未附会人事。
　　奏报递入宫中，如石沉大海。
　　四月十八清晨，司礼监随堂太监亲至钦天监，当众宣旨。
　　奉天承运皇帝诏曰：灵台郎江霁月，朕前番恩准其留任，免归乡守孝，此乃朕体恤其欲为国效力之心。然其竟不知感恩，妄言天象，意图扰乱朝纲。君使臣以礼，臣事君以忠。彼却悖逆如此，对君父毫无敬畏，实乃大不敬之罪！天象关乎国运，岂容胡诌！君义，臣行，父慈，子孝，兄爱，弟敬，所谓六顺也。其母逝未归，已失孝道。今又以妖言惑众，妄图乱国，更不尊君父，悖逆六顺。着司礼监杖责四十，以儆效尤，望众臣明纲纪，守本分，勿效此逆臣！钦此。
　　诏书措辞严酷，字字珠玑，江霁月可谓罪大恶极！
　　廷杖在午门外执行。江霁月自始至终未曾出声求饶，只是默数。数到三十时，呕出血来。数到四十，便没了声息。
　　几个粗使太监奉命冲洗午门外行刑处的青石板。血迹浸入石缝，极为顽固，换了三桶水，刷了三四遍，才勉强淡去。血水混着污水，沿沟渠汩汩流走，渗入地下。
　　行刑完次日下午，宫中传出消息，有白燕来巢，栖于奉先殿檐角。羽色如雪，目赤如珠，乃罕见祥瑞。宫内旋即张灯结彩，庆贺天降吉兆。
　　太子亲上贺表，言：“父皇圣明，德被天下，今白燕来巢，实乃天眷我大旻，天佑父皇，必使国运隆昌，江山永固。”
　　三日后，第二道圣旨发下：灵台郎江霁月，久司其职，勤勉奉公。前者因言获罪，廷杖之下，未料四十而殁，实非朕愿。罪疑惟轻，功疑惟重，念其多年于钦天监恪尽职守，又系直谏，特赐白银千两予其家眷，以彰其功，亦显朕恤。
　　徐行启接下这道旨意，也接下了那一千两银子。闭门三日，再出来时，鬓发皆白，形销骨立。他亲自整理了江霁月的遗物。所有观测手稿、演算图纸、未完成的器械模型，还有那支银簪。封箱之后，连同那一千两抚恤银，派人押送，送往扬州。
　　送行时，老仆低声问，是否要附上一封书信，说明原委。
　　徐行启沉默良久，摇头道：“不必。有些真相，知道得越清楚，越难活。”

　　一千两银子，在扬州能买一座不错的宅院，能置几百亩良田，能供一个家族数年衣食无忧。朝廷就用这一千两银子，买了一条命，买了一个人的一生，买了一个儿子、一个兄长的所有过去与未来。
　　江乐道僵硬地抬起手，似乎想落在儿子抽动的肩头。但那手悬在半空，颤抖着，终究无力地垂落下去。他站起身，动作迟缓。
　　走到门边，他握住冰凉的门闩，没有立刻拉开。背对着床上蜷缩的身影，他用一种近乎气音的沙哑语调，低声说：
　　“霁月的遗物，你可看看。”
　　门被轻轻拉开，又轻轻合拢。细微的咔哒一声后，脚步声渐行渐远。
　　遗物只有几样——几卷图纸，一册手稿，一只银簪，和一张纸条。
　　江昌平独自躺在黑暗里，一动不动。许久，他极其缓慢地蜷缩起身体，将脸深深埋入已然冰凉的枕头。没有嚎啕，没有呜咽，只有压抑到极致，从喉咙深处挤出的破碎而断续的抽气声，一声，又一声，微弱如风中残烛，在死寂空旷的房间里回响。
　　纸条上干干净净地写：
　　愿身化作千千万，散作星辰照夜寒。