《远方的白桦林》亦何恨乎秋声

33、当下的故事 【三十三】

　　【三十三】当下的故事
　　大概过了两个星期，我联系了王春燕女士，以专访的名义。
　　这种做法是不对的，我心里清清楚楚地知道，我并不是一个正式的职业记者，也没有采访所需的相关证件，这样贸贸然的过去，即使是王春燕女士同意了，我也很难以过了心底的那道坎。
　　见面的时间定在下周三，中午，在电话里，王春燕女士亲切地介绍了他家房子的采光，说是快到下午的时候，阳光会顺着落地窗直射进客厅，甚至隐约照亮被毛玻璃隔开的书房，我们这边采访快要结束的时候，我可以站在窗前，欣赏窗外的风景。
　　我记得她给我的那个地址，那是一片日本式的楼群，胡同狭窄，呈八卦状盘旋上山顶，我记得那个低矮的丘陵，山上有的小楼甚至是上个世纪惨痛的遗物，那些房子往往窗户狭小，被竖条的栏杆隔绝了窗外的气息，我实在想象不出这有什么好看的，只能在电话这头出于礼貌答应下来。
　　接下来的四天时间，我几乎是陷入了无穷无尽地纠结，最后，我鼓起勇气，还是把这件事和记者老师汇报了一边，出人意料的，她没有说我，只是让我记得交个报告给领导签字就好，最近很多同类的新闻，我的文本也未必能见报。不过，我并不在意是否见报，我想要的是这个机会，一个传达我的声音的机会。
　　“老师好，我叫沈默，沈阳的沈，沉默的默，您怎么称呼我都行。我是报社的实习记者，今天来是想采访您……哎呀，不行不行，太生硬了。”
　　我站在王耀家门口来回踱步，自我介绍的开场被我在心底里说了好几遍，直到那一遍，我竟嘟囔出声，王春燕女士出门倒垃圾，正好碰见了我。
　　“小沈，怎么不进屋啊。”
　　这次换我愣住了，准备好的开场白全都滞在了头脑里，竟然一句话也说不出来了。
　　我几乎忘记了我是怎么结结巴巴地开了场，但是王耀的身影牢牢地印在了我的记忆里，他几乎整个人嵌在了那个看起来度过了许多年岁月的躺椅里，躺椅的每一根竹条，都散发着数十年岁月沉积下来的金色光芒，这是真正的王耀留给我的第一印象，与日记里布拉金斯基教授描述的几乎完全不同的形象。
　　我记得日记里，教授不厌其烦地描绘王耀的眼睛，那双琥珀色的少年的坚毅的眼睛，可是在这个躺椅上的老人，这个用视力衰退的眼睛努力盯着前方的来客的老人，我是很难将他和布拉金斯基教授日记里那个目光炯炯的少年，布拉金斯基教授家里照片上那个意气风发的少年联系在一起的。
　　我走上前去，问了好，拿出我提前做了笔记的本子，按照老师先前安排好的提问、记录。
　　老师写的是一些很普通的问题，和以往任何一个采访都无甚区别，无非是大概讲讲自己的心路历程，最让自己难忘的一场经历，想对现在的年轻人们说的话。
　　我问一句，老人絮絮地讲述一段，和王春燕女士那天发言时讲述的几乎分毫不差，甚至让我不禁怀疑，他们是不是准备好了一整套既有的模板，这么多年来，只要碰上采访，就必然是拿出这一套来应付回答。
　　他讲了1951年的冬天在沈阳上了火车，最开始他们要把他分到后方的文化宣传部门，他们说他可以做文化□□，读过书，有文化。他没肯，留在了前线，后来腿上中了弹，负了伤，在朝鲜族老乡家里休养了好长时间，当时那家的小姑娘金淑替他跑遍了全村，凑齐了一碗面做了面条，凑齐的不仅是面，还有周边发生的大大小小的信息。
　　他说“我永远记得那个小姑娘，她比春燕要小几岁，也许是因为营养不良看着瘦小，但是是个很聪明的小姑娘，我记得那一次她隔着门帘站在屋外跟她奶奶说，是不是志愿军叔叔腿好了，就可以帮我们打敌人，就能让我们吃饱了。我不记得他的奶奶是怎么说的，但是我是在心里给了一个肯定的回答的。”
　　我听着他的讲述，飞快地在纸上记录，他看着我逐渐混乱的书写，按住我的手，示意我重新翻一页，然后又以更加放慢的语速讲述了一边刚才的故事。
　　我曾经无聊，听过那种声优读书的音频，如今这段采访在我听来，可以成为娓娓道来，是可以当做睡前故事来听的程度。
　　“伤好之后，我被分配到另一个团队做侦察兵，这要感谢我们幼年时同在家属院住着的朝鲜族青年，因为他们，我学会了朝鲜族话，因为会说朝鲜族话，这侦查工作开展的可以说是十分顺利了。”
　　“王老师，”我打断他的话，“我听说，在您上抗美援朝战场，踏上朝鲜土地之前，还有一段神奇的经历，可以讲一讲吗？”
　　“我……”他犹豫了，我后来想，如果我当时看出他眼神中逐渐显现的疯狂，也许就不会再追问下去，但是当时的我没有。
　　“我听说，您曾经在苏联留过学，可以介绍一下这段经历吗？”
　　“你，你听谁说的！我可没有！”老人像是古木的虬枝，暴起着涌出土地，脱离开那个镶嵌着他的躺椅，那神情堪称疯狂。“我不认识什么苏联人，从来也不认识！……都是造谣，是诽谤！你们侮辱我！侮辱我的人格！我不出去，我一步也不离开家，你们凭什么抓我！我谁也不认识！……你们这是诽谤，我要告你们！……我不出去，一步也不走，我不剃头，不剃头……”
　　他似乎喊的并非当下，从那一瞬间的动作，我看到了一双类似青年人的清澈的眼睛，他一声声似乎并不是在为自己辨白，而是在解救一个青年，解救一个受困了57年的青年的魂灵，那声音颤抖、渺远，却又像迷雾中的箭矢，看不清来处，看不清归途，但是看得见一条黑影在雾色迷朦中奔走。
　　我被老人的反应吓得几乎愣在原地，这是我完全没有预想到的场景，我猜到老人可能会不喜欢讲述一个人在国外的日子，可是我没想到，老人的反应竟然这么激烈。
　　大概是听到声响，王春燕快步上前把愣在原地的我拉开，又指挥那个平时跟着她的姑娘稳定了王耀的状态。她拉着我走进书房，脸上露出些许抱歉的神色。
　　我仍听得到屋外的呐喊，只是这声音逐渐弱了下去，像是迷路的孩子在为自己委屈的辨白。不等我问，王春燕女士先开口了。
　　“介绍你来的人，很熟悉大哥吧。”
　　不是问句，我也没有回答，只是轻轻点头。
　　“大哥有个习惯也许那个人和你讲过，他看完报纸从来不愿收起来，而是胡乱搭在椅背上，或是拿来糊一切对着床的会反光的东西。他从来不嫌麻烦，只是讨厌折上报纸瞬间纸页扭曲的感觉。”
　　“战争结束后，大哥回国做了几年的俄文老师，就是那个俄文专科学校，你大概知道的，后来那个学校和其他学校合并，因为一些原因，他们把哥哥调到高中去，依旧做老师。再后来，就乱套了。先是他们学校的女老师跳了井，那是个很漂亮很有才的姑娘，会拉小提琴。也就是这件事之后，大哥似乎联想起了战场上的场景，半夜总是在梦里大喊什么‘水淋淋的，水淋淋的’。再后来，有一天他心神不宁的回了家，我听到有人在家院外喊什么报纸上的内容，说这要是坐在上面，不一定是存了什么想法，这人又是搁国外回来，兴许还有联系呢。打那以后，大哥就不对劲了。”
　　王春燕女士语气平和，和日常一样，像是在讲别人的故事，她有些过分的平静，这反倒使我的心脏狂跳不已，她说的隐晦，我却不难猜出这背后可能存在的故事。
　　“下次再约吧孩子，”她说，“很抱歉影响了你工作……不，不用担心，很快就会好的，以前也总是这样。”
　　王春燕女士几乎是把我要送出几条街去才肯罢休，我不记得自己是怎么回的家，只记得自己视线发直无法对焦，一路上听到了无数次汽车喇叭愤怒的高鸣，这样的天气，我竟浑身打起寒战来了，我在害怕什么，我说不出来，可是我又不可抑制地察觉到自己正在发烫的额头，一个念头在我脑中轰地炸响，
　　“这样的情况，我还要告诉布拉金斯基教授王耀还活着的事实吗？”